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« Io muoio di non morire ». 

(Santa Teresa di Gesù). 
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I. 


Il cristianesimo è un valore dello spirito univer¬ 
sale che ha le sue radici nel più profondo dell’in¬ 
dividualità umana. I gesuiti dicono che il suo scopo 
è quello di risolvere l’affare della nostra salvezza 
individuale e personale, e quantunque siano prin¬ 
cipalmente i gesuiti a parlare cosi e a fare della 
religione un problema di economia applicato alle 
cose divine, accetteremo il loro punto di vista come 
un postulato preliminare. 

Essendo il cristianesimo un problema stretta- 
mente individuale e quindi universale, mi vedo 
costretto a esporre brevemente le circostanze d’in¬ 
dole personale e privato in cui fu intrapreso questo 
scritto che si presenta a te, lettore. 

La tirannide militarista che opprime la mia 
povera patria, la Spagna, mi aveva confinato nel¬ 
l’isola di Fuerteventura, dove io avevo potuto ar¬ 
ricchire la mia intima esperienza religiosa, e per- 
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fino mistica. Fui tratto di là da un veliero fran¬ 
cese che mi condusse in terra francese perchè mi 
stabilissi qui, a Parigi, dove scrivo questo opu¬ 
scolo. In una specie di celletta, vicino all’Arc de 
l’Etoile. Qui, in questa Parigi, tutta satura di storia, 
di vita sociale e civile, dove è assolutamente im¬ 
possibile rifugiarsi in qualche angolo che sia ante¬ 
riore alla storia e che, per conseguenza, possa so¬ 
pravvivere alla storia. Qui non posso contemplare 
nè i monti della Sierra, quasi tutto l’anno coronati 
di neve, che, a Salamanca, nutrirono le radici del¬ 
l’anima mia, nè il deserto, la steppa, che a Palen- 
cia dove si trova il focolare del mio figliuolo pri¬ 
mogenito, riposa il mio spirito, nè il mare sul quale 
ogni giorno, a Fuerteventura, vedevo nascere il 
sole. Anche questo fiume, la Senna, non è il Ner- 
vion della mia città natale, Bilbao, dove si sente 
il polso del mare, il flusso e il riflusso delle sue 
maree. Qui, nella mia celletta, al mio arrivo a Pa¬ 
rigi, io mi nutrivo di letture, e di letture scelte un 
po’ a caso. Il caso è il principio della libertà. 

In queste circostanze individuali, oso dire, di 
natura religiosa e cristiana, il signor P. L. Couchoud 
venne a chiedermi di comporre un quaderno per 
la sua collezione, Cristianesimo; ed egli stesso mi 
suggerì, fra altro, questo titolo: L’agonia del cri¬ 
stianesimo. Senza dubbio egli conosceva il mio 
libro sul Sentimento tragico della vita. 

Quando il signor P. L. Couchoud mi sorprese 
col suo invito, stavo leggendo la Inchiesta sulla 
monarchia di Carlo Maurras — ero molto lontano 
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dai Vangeli! — dove ci viene servita in scatole 
di latta per conserve, carne già putrefatta, prove¬ 
niente dal mattatoio del defunto conte Giuseppe 
de Maistre. 

In questo libro così profondamente anticri¬ 
stiano ho letto quanto segue nel programma del 
1903 dell’AcWon Frangaise : « Un vero nazionalista 
mette la patria prima di ogni altra cosa; quindi 
concepisce, tratta e risolve tutti i problemi politici 
nel loro rapporto con l’interesse nazionale ». Leg¬ 
gendo ciò, mi sovvenni della parola : « Il mio regno 
non è di questo mondo », e pensai che, per un vero 
cristiano, — se pure è possibile un vero cristiano 
nella vita civile — ogni problema, politico o no, 
deve essere concepito, trattato e risolto nel suo rap¬ 
porto con l’interesse individuale della salvezza 
eterna, dell’eternità. E la patria? La patria di un 
. cristiano non è di questo mondo. Un cristiano deve 
sacrificare la patria alla verità. 

La verità! « ... Non si inganna più nessuno, scri¬ 
veva Renan, e la massa del genere umano, leggendo 
negli occhi del pensatore, gli chiede senz’ambagi 
se in fondo la verità non sia triste ». 

La domenica 30 novembre dell’anno di grazia 
1924 io assisteva all’ufficio divino della chiesa gre¬ 
co-ortodossa di Santo Stefano che si trova qui vi¬ 
cino, in via Giorgio Bizet, e leggendo sul grande 
busto dipinto di Cristo che riempie il timpano, 
questa sentenza in lingua greca : « Io sono il cam¬ 
mino, la verità e la vita », mi sentii di nuovo in 
un’isola e pensai, o piuttosto sognai, che forse il 


Digitized by ijOOQle 


12 


Miguel De Unamuno 


cammino e la vita non sono la stessa cosa che la 
verità, e che può esistere qualche contraddizione 
fra la verità e la vita, poiché la verità ci può ucci¬ 
dere e la vita può conservarci nell’errore. E questo 
mi fece pensare all’agonia del cristianesimo, alla 
sua agonia in sé, e in ciascuno di noi. D’altronde, 
si può concepire il cristianesimo fuori di ciascuno 
di noi? 

Ed ecco dove sta la tragedia. Perchè la verità 
è qualche cosa di collettivo, di sociale, magari di 
civile; vero è ciò su cui tutti ci mettiamo d’accordo. 
Il cristianesimo è alcunché d’incomunicabile. E per 
questo esso agonizza in ciascuno di noi. 

Agonia, &y<ùvlx, vuol dire lotta. Agonizza colui 
che vive lottando; lottando contro la vita mede¬ 
sima. E contro la morte. È l’orazione giaculatoria 
di santa Teresa di Gesù: «Io muoio di non mo¬ 
rire ». 

Quanto ti esporrò qui, lettore, è la mia agonia, 
la mia lotta cristiana, l’agonia del cristianesimo in 
me, la sua morte e la sua resurrezione in ogni mo¬ 
mento della mia vita intima. 

L’abate Loyson, Giulio Teodosio Loyson, scri¬ 
veva a suo fratello, il padre Giacinto, il 24 giu¬ 
gno 1817 (A. Houtin, Le Pére Hyaeinte ): 

« Qui si trova, anche da quelli che ti hanno più 
difeso e che sono privi di pregiudizii, che tu scrivi 
troppe lettere, lettere di un carattere troppo per¬ 
sonale, sopratutto in un momento in cui tutte le 
preoccupazioni sono assorbite dagli interessi ge¬ 
nerali. Temi che non si tratti di una tattica dei 
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tuoi nemici, desiderosi di attirarti su questo ter¬ 
reno per ivi esaurire le tue forze ». 

Ebbene, nell’ordine religioso, e sopratutto nel¬ 
l’ordine della religione cristiàna, non è possibile 
trattare i grandi interessi generali, religiosi, eterni, 
universali, senza dare loro un carattere personale, 
o direi piuttosto individuale. Ogni cristiano, per 
mostrare il suo cristianesimo, la sua agonia cri¬ 
stiana, deve dire di sè: «ecce christianus », come 
Pilato disse: «Ecco l’uomo!». Egli deve mostrare 
la sua anima di cristiano, quella che si è fatta nella 
lotta, nella sua agonia di cristiano. Poiché l’uomo 
non nasce con un’anima, esso muore con l’anima 
quando se n’è fatta una. E lo scopo della vita è 
quello di farsi un’anima, un’anima immortale. Un’a¬ 
nima che sarebbe opera nostra propria. Giacché al 
momento di morire si lascia uno scheletro alla 
terra e un’anima, un’opera alla storia. Ciò quando 
si é vissuto, ossia quando si è lottato con la vita che 
passa per la vita che resta. 

E la vita? Che cosa è la vita? Questione più 
tragica che l’altra: che cosa è la verità? Poiché se 
la verità non può essere definita in quanto è essa 
stessa che definisce, non si definisce nemmeno la 
vita. 

Un materialista francese, non rammento più 
quale, disse che la vita è il complesso delle fun¬ 
zioni che resistono alla morte. Definizione agonica, 
o, se piace meglio, polemica. Dunque per lui la vita 
era la lotta, l’agonia. Contro la morte, e anche con¬ 
tro la verità, contro la verità della morte. 
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Si parla di lotta per 1’esistenza: ma questa lotta 
per la vita è la vita stessa, ed è in pari tempo la 
lotta medesima. 

Ecco una cosa da meditare. È questo che intende 
la leggenda biblica, la Genesi, quando dice che . la 
morte si introdusse nel mondo per mezzo del pec¬ 
cato dei nostri primi genitori, i quali vollero essere 
come Dei, cioè immortali, nutrendosi della scienza 
del bene e del male, della scienza che dà l’immor¬ 
talità. E in seguito, secondo la medesima leggenda, 
la prima morte fu una morte violenta, un assas¬ 
sinio, quello di Abele per mano di suo fratello 
Caino. E un fratricidio. 

Molte persone si chiedono come muoiono le be¬ 
stie feroci — leoni, tigri, pantere, ippopotami — 
nelle foreste o nei deserti dove vivono; se vengono 
uccise o se muoiono di ciò che si chiama morte 
naturale, coricandosi in un angolo per morire, sole 
e nella solitudine come i più grandi santi. E come 
morì senza dubbio il maggior santo fra tutti i santi, 
il santo sconosciuto, sconosciuto anzitutto da lui 
stesso. Il quale forse nacque già morto. 

La vita è una lotta e la solidarietà per la vita 
è una lotta, e si manifesta con la lotta. Non mi stan¬ 
cherò di ripetere che ciò che unisce maggiormente 
gli uomini fra loro, sono le loro discordie. E ciò 
che unisce di più un uomo con sè stesso, ciò che 
fa l’unità intima della nostra vita, sono le nostre 
discordie intime, le contraddizioni interne delle 
nostre discordie. Come don Chisciotte, non ci met¬ 
tiamo in pace con noi stessi se non per morire. 
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E se tale è la vita fisica o corporea, la vita psi¬ 
chica o spirituale alla sua volta è una lotta contro 
l’eterno oblio. E contro la storia. Perchè la storia, 
che è il pensiero di Dio sulla terra degli uomini, 
manca di una suprema finalità umana e cammina 
verso l’oblio e l’incoscienza. Tutto lo sforzo del¬ 
l’uomo consiste nel dare una finalità umana alla 
storia; una finalità sovrumana, direbbe Nietzsche 
che sognò questa assurdità: il cristianesimo so¬ 
ciale. 
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L’agonia è dunque una lotta. E Cristo venne 
’a portarci l’agonia, la lotta e non la pace. Egli stesso 
ce lo dice : 

« Non pensate già che io sia venuto ad apportare 
la pace sulla terra; io non sono venuto ad apportare 
la pace, ma la spada. Sono venuto a separare l’uo¬ 
mo da suo padre e la figlia da sua madre e la fidan¬ 
zata da sua suocera, e a sollevare contro l’uomo i 
suoi proprii servi ». (Matteo, X, 34-37). 

Egli ricordava che i suoi, quelli della sua fa¬ 
miglia, sua madre e i suoi fratelli l’avevano preso 
per un pazzo fuori di sè stesso, traviato, e che erano 
andati a cercarlo. (Marco, III, 21). E altrove: 

« Io sono venuto ad apportare il fuoco sulla 
terra. Che altro voglio, se non che il fuoco s’ac¬ 
cenda? Credete voi che io sia venuto a dare la pace 
alla terra? No, io ve lo dico, ma la divisione; fin 
d’ora saranno cinque divisi in una sola casa, tre 
si divideranno contro due e due contro tre; il pa- 
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dre contro il figlio e il figlio contro il padre, la figlia 
contro la madre e la madre contro la figlia, la suo¬ 
cera contro la nuora e la nuora contro la suocera ». 
(Luca, XII, 49-54). 

E la pace ? ci si chiederà. Poiché si potranno ad¬ 
durre altri passi del Vangelo, e più numerosi e più 
espliciti senza dubbio, dove si parla di pace. Ma 
questa pace si dà nella guerra e la guerra si dà 
nella pace. E in ciò consiste l’agonia. 

Taluno potrà dire che la pace è la vita — o la 
morte — e che la guerra è la morte — o la vita —, 
poiché è quasi indifferente assimilarle rispettiva¬ 
mente all’una o all’altra; e la pace nella guerra — 
o la guerra nella pace — è la vita nella morte, la 
vita della morte e la morte della vita: l’agonia. 

Concettismo? Allora è concettista san Paolo, e 
sant’Agostino e Pascal. La logica della passione è 
una logica concettista, polemica e agonica. E i Van¬ 
geli sono fitti di paradossi, di ossa che bruciano. 

Come il cristianesimo, Cristo agonizza sempre. 
« Gesù sarà in agonia sino alla fine del mondo : non 
si deve dormire durante quel tempo ». Così scri¬ 
veva Pascal nel « Mistero di Gesù ». E lo scrisse 
in agonia. Poiché non dormire è sognare da svegli, 
è sognare un’agonia, è agonizzare. 

Sono terribilmente tragici i nostri crocifissi, i 
nostri Cristi spagnuoli. Essi rappresentano il culto 
del Cristo agonizzante, non morto. Il Cristo morto, 
diventato già terra, diventato pace, il Cristo morto 
seppellito da altri morti, è il Cristo giacente nel 
suo sepolcro. Ma il Cristo che è adorato sulla croce. 
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è il Cristo agonizzante, colui che grida « Consumma- 
t um est!». A questo Cristo, a colui che disse: «Mio 
Dio, mio Dio, perchè mi hai tu abbandonato? », 
(Matteo, XXVII, 46), rendono un culto i credenti 
agonici. Fra i quali si noverano molti uomini che 
credono di non dubitare, che credono di credere. 

Vivere, lottare, lottare per la vita e vivere della 
lotta, della fede, è dubitare. L’abbiamo detto in un 
altro nostro libro, richiamando quel passo del Van¬ 
gelo dove è detto : « Io credo, soccorri la mia in¬ 
credulità ! » (Marco, IX, 24). Una fede che non du¬ 
bita è una fede morta. 

Che cosa è dunque dubitare? «Dubitare» con¬ 
tiene la stessa radice — quella dell’aggettivo nume¬ 
rale duo, due — di « duellum », lotta. Il dubbio, il 
dubbio pascaliano, agonico o polemico, piuttosto 
che il dubbio cartesiano, metodico, suppone la dua¬ 
lità del combattimento. Intendo il dubbio ,di vita 
(vita = lotta) e non di via (via = metodo). 

Nel catechismo fummo abituati a credere ciò che 
non abbiamo visto: questa è la fede. Credere ciò 
che vediamo, — e ciò che non vediamo — è la ra¬ 
gione, la scienza; e credere ciò che vedremo — o 
non vedremo — è la speranza. Ed è ogni credenza. 

10 affermo, io credo, come poeta, come creatore, 
guardando verso il passato, verso il ricordo; io ne¬ 
go, in quanto ragiono, come cittadino, guardando 

11 presente; e io dubito, io lotto, io agonizzo in 
quanto sono uomo, in quanto sono cristiano, guar¬ 
dando verso l’avvenire irrealizzabile, verso l’eter¬ 
nità. 
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Nella mia pàtria spagnuola, nel mio popolo spa- 
gnuolo, popolo agonico e polemico, c’è un culto di 
Cristo agonizzante; ma c’è anche un culto della 
Vergine addolorata, col cuore trafitto da sette spade. 
Non è la Pietà italiana. Non si rende tanto culto 
al Figlio che giace, morto, nel grembo di sua Ma¬ 
dre, quanto a costei, alla Vergine Madre che ago¬ 
nizza di dolore tenendo il Figlio tra le braccia. È il 
culto dell’agonia della Madre. 

C’è anche, mi si dirà, il culto del Bambino Gesù, 
il culto della Natività, della Vergine che dà la vita, 
che allatta il bambino. 

Non dimenticherò mai lo spettacolo mistico di 
cui fui testimonio il giorno di San Bernardo, nel 
1922, alla Trappa di Duenas, vicino a Palencia. I 
trappisti cantavano un saluto solenne a Nostra Ver¬ 
gine Signora nel loro tempio tutto illuminato con 
cera di api neutre. Sopra l’altar maggiore sorgeva 
un’immagine, senza grande valore artistico, della 
Vergine Madre vestita di celeste e di bianco. Ella 
pareva raffigurata dopo la sua visita alla cugina 
Santa Elisabetta e prima della nascita del Messia. 
Con le braccia tese verso il cielo, pareva volesse 
volarvi col suo dolce e tragico fardello, il Verbo 
incosciente. I trappisti, giovani e vecchi, alcuni ap¬ 
pena in età di essere padri, e altri che avevano sor¬ 
passata quell’età, riempivano il tempio del canto 
della litania : « Janua coeli », essi gemevano, « ora 
prò nobis! ». Era un canto da culla, una canzone 
per cullare la morte. O piuttosto, per la « disna¬ 
scita ». Essi pensavano che cominciavano a vivere, 
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ma a rovescio, la loro vita, che la « disvivevano », 
tornando all’infanzia, alla dolce infanzia, ritrovan¬ 
do sulle loro labbra il gusto celeste del latte ma¬ 
terno, rientrando nel tranquillo rifugio del chio¬ 
stro materno per dormirvi il sonno pre-natale « per 
omnia scecula sceculorum ». E questo, che somi¬ 
glia tanto al nirvana buddistico — concezione tutta 
monastica — è anche una forma d’agonia, nono¬ 
stante le apparenze in contrario. 

Nel giornale del padre Giacinto — padre!, non 
lo si dimentichi — di cui parleremo qui più a lungo, 
leggiamo in data del 9 luglio 1873, quando egli 
aspettava un figlio dal suo matrimonio ad un tempo 
mistico e carnale — d’immortalità dell’anima e di 
resurrezione della carne : « Possa egli almeno ripo¬ 
sare in pace sotto il cuore di sua madre durante 
questo dolce sonno di nove mesi che gli è con¬ 
cesso ! ». Questo dolce sonno senza sogni, era il pa¬ 
radiso terrestre pre-natale a cui pensavano i padri 
della Trappa di Duenas. 

In cambio, nel libro « Os trabalhos de Jesus » 
del mistico portoghese fra Tommaso di Gesù, ci si 
parla dei dolori che soffrì Nostro Signore Gesù 
Cristo nei nove mesi che passò rinchiuso nel seno 
di sua madre. 

La sofferenza dei monaci e delle monache, dei 
solitari dei due sessi, non è una sofferenza di ses¬ 
sualità, ma di maternità e di paternità, cioè di fina¬ 
lità. Essi soffrono del fatto che la loro carne, che 
porta lo spirito, non si perpetua punto, non si pro¬ 
paga punto. Vicini alla morte, alla fine del mondo, 
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del loro mondo, essi tremano davanti alla dispe¬ 
rata speranza della risurrezione della carne. 

I trappisti di Duenas cantavano: «Mater crea¬ 
tori, ora prò nobis ! ». Madre del Creatore ! L’anima 
umana vuol creare il suo creatore, colui che deve 
renderla eterna. «Mater Creatori!». Madre del 
Creatore! Ecco il grido d’angoscia, il grido d’a¬ 
gonia. 

La Vergine fu chiamata « Madre di Dio », 6eo- 
tóxoc, deipara. « E benedetto è il frutto del suo ven¬ 
tre » (Luca, I, 42), è detto del Verbo per opera del 
quale si fece tutto ciò che fu fatto. (Giovanni, I, 3). 
Non soltanto l’anima, ma il corpo umano, il corpo 
che deve risuscitare vuol creare il Verbo, affinchè 
questo crei l’anima e la renda eterna, e il corpo, 
culla e sepolcro dell’anima, il corpo dove l’anima 
nasce e « dis-nasce », muore e « dis-muore ». Di¬ 
snascere, è morire; e dismorire, è nascere. Questa 
è una dialettica d’agonia. 

Forse qualcuno di quei trappisti pregava allora 
per la mia conversione. E in realtà pregava, senza 
saperlo, per la sua proprisi conversione. 

Così agonizza il cristianesimo. 

Ma che cos’è il cristianesimo? Poiché si deve 
procedere, sembra, per definizioni. 
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Occorre definire il cristianesimo agonicamente, 
polemicamente, in funzione di lotta. Forse vai me¬ 
glio determinare ciò che il cristianesimo non è. 

Questo fatidico suffisso — esimo (o ismo) — 
porta a credere che si tratti di una dottrina, come 
il platonismo, l’aristotelismo, il cartesianesimo, il 
kantismo, l’iregelianismo. Ma no. Noi abbiamo in 
cambio una bella parola, cristianità, che, signifi¬ 
cando propriamente la qualità di essere cristiani, 
— come umanità quella di essere uomo, di essere 
umano —, è giunta a designare l’insieme dei cri¬ 
stiani, la società dei cristiani. Cosa assurda, perchè 
la società uccide la cristianità che è un complesso 
di solitari. Invece, nessuno parla di platonicità, di 
aristotelicità, di cartesianità, di kantianità, di he- 
gelianità. E hegelianità, qualità di essere hegeliano 
non è la stessa cosa che hegelità, qualità di essere 
Hegel. Tuttavia noi non distinguiamo affatto fra cri¬ 
stianità e cristità. Gli è che la qualità di essere cri¬ 
stiani è quella di essere Cristo. Il cristiano si fa 
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Cristo. Lo sapeva san Paolo, che sentiva nascere, 
agonizzare e morire Cristo in lui. 

San Paolo è il primo grande mistico, il primo 
cristiano propriamente tale. Sebbene il Maestro 
fosse comparso dapprima a san Pietro (Vedi Cou- 
choud, sull’apocalisse di Paolo, « Il mistero di Ge¬ 
sù », II), san Paolo vide Cristo in sè stesso; Cristo 
gli apparve, ma san Paolo credeva che egli fosse 
morto e fosse stato sepolto (I ad Cor., XV, 3-8). E 
gridava che se Cristo non era risuscitato di fra i 
morti, noi siamo i più miserabili fra gli uomini 
(I ad Cor., XV, 19). E quando fu rapito al terzo cielo 
senza sapere se il suo corpo lo accompagnava o se 
egli si trovava fuori del suo corpo, poiché questo 
Dio solo lo sa — santa Teresa di Gesù ce he ripar¬ 
lerà molti secoli più tardi —, egli intese delle pa¬ 
role indicibili : è questo l’unico modo di tradurre 
1’ àppTjra Alzava, antitesi nello stile della mistica 
agonica, — che è l’agonia mistica —, la quale pro¬ 
cede per antitesi, paradossi, e perfino per tragici 
giochi di parole. L’agonia mistica gioca con le pa¬ 
role, con la Parola, col Verbo. Essa gioca a creare 
la Parola, come forse Dio giocò a creare il mondo, 
non per giocare in seguito con esso, ma per giocare 
a crearlo, poiché la creazione fu un gioco. E quando 
l’ebbe creato, lo abbandonò alle dispute degli uo¬ 
mini ed alle agonie delle religioni che cercano Dio. 
E in questo rapimento al terzo cielo, al paradiso, 
san Paolo intese « parole indicibili » che all’uomo 
non è dato di esprimere (ad Cor. II, XII, 4). 

Colui che non si sentisse capace di comprendere 
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e di intendere questo, di conoscerlo nel senso bi¬ 
blico di generare, di crearlo, rinunzi a compren¬ 
dere non soltanto il cristianesimo, ma l’anticristia- 
nesimo, e la storia, e la vita, ed anche la realtà e la 
personalità. Faccia ciò che si chiama la politica 
— politica di partito — o faccia dell’erudzione, o 
si dedichi alla sociologia o alla archeologia. E lo 
stesso avviene non soltanto con Cristo, ma con ogni 
potenza umana e divina, con ogni uomo vivente ed 
eterno, che si conosce di una conoscenza mistica in 
una compenetrazione di viscere: il conoscente, l’a¬ 
mante, diventa il conosciuto, l’amato. 

Quando Leone Chestov, per esempio, discute i 
pensieri di Pascal, sembra non voler comprendere 
che essere pascaliani non significa accettare i pen¬ 
sieri di Pascal, ma significa essere Pascal, diven¬ 
tare un Pascal. Per parte mia m'è capitato molte 
volte, incontrando in uno scritto un uomo e non 
un filosofo, un dotto o un pensatore, incontrando 
un’anima e non una dottrina, di dirmi: « Ma costui, 
io lo sono stato! ». E ho rivissuto con Pascal, nel 
suo secolo e nel suo ambiente, e ho rivissuto con 
Kjerkegaard a Copenaghen, e con molti altri. Non. 
sarebbe questa d’altronde la prova suprema del¬ 
l’immortalità dell’anima? E costoro, non si sen¬ 
tiranno in me come io mi sento in essi? Dopo la 
mia morte lo saprò, se rivivrò così in altri. Già oggi 
stesso, alcuni non forse si sentono in me, fuori di 
me, senza che io mi senta In loro? 

E quale consolazione in tutto ciò! Leone Che¬ 
stov dice che Pascal « non porta con sè nessun sol- 
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lievo, nessuna consolazione » e che « egli uccide 
ogni specie di consolazione ». Molti credono que¬ 
sto, ma quale errore! Non c’è consolazione più 
grande che quella della desolazione, come non c’è 
speranza più creatrice che quella dei disperati. 

Si dice che gli uomini cercano la pace. Ma è ciò 
vero? Si dice anche che cercano la libertà. No: gli 
' uomini cercano la pace nel tempo della guerra, e 
la guerra nel tempo della pace; cercano'la libertà 
sotto la tirannide e la tirannide quando sono liberi. 

A proposito di libertà e di tirannide, non si deve 
dire così spesso homo homini lupus, mentre homo 
homini agnus, l’uomo è un agnello per l’uomo. Non 
fu il tiranno a fare lo schiavo, ma il contrario. Ci 
fu un uomo che si offrì di portare suo fratello sulla 
schiena; non fu il fratello a costringerlo. Poiché 
l’essenza dell’uomo è la pigrizia, e, con essa, l’or¬ 
rore della responsabilità. 

E per tornare alla nostra conoscenza mistica, 
ricordiamo il detto di Spinoza : « Non ridere, non 
lugere, neque detestari, sed intelligere ». Non si deve 
ridere, nè piangere, nè odiare, ma comprendere. 
« Intelligere » : comprendere ? No, ma conoscere nel 
senso biblico, amare... Sed amare. Spinoza parlava 
di « amore intellettuale », ma Spinoza, come Kant, 
visse scapolo, e forse morì vergine. Spinoza e Kant 
e Pascal furono celibi, perchè non furono padri; 
ma non furono però monaci nel senso cristiano. 

Il cristianesimo, la cristianità, da quando nacque 
in san Paolo, non fu una dottrina, sebbene si espri¬ 
messe dialetticamente; fu vita, lotta, agonia. La dot- 
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trina era il Vangelo, la buona Novella. Il cristiane¬ 
simo, la cristianità, fu una preparazione alla morte 
e alla risurrezione, alla vita eterna. « Se Cristo non 
è risuscitato di fra i morti, noi siamo i più misera¬ 
bili degli uomini », disse san Paolo. 

Si può parlare del Padre Paolo o del Padre san 
Paolo, ma non verrà in mente a nessuno di parlare 
del Padre Spinoza o del Padre Kant. E si può par¬ 
lare — e lo si deve — del Padre Lutero, il monaco 
che prese moglie; ma non si può parlare del Padre 
Nietzsche, sebbene alcuni pensino che il « Di là dal 
bene e dal male » di Nietzsche, di quest’uomo affetto 
da paralisi progressiva, sia il sola fide del « servo 
arbitrio » del Padre Lutero. 

La cristianità fu il culto di un Dio-Uomo che 
nasce, soffre, agonizza, muore e risuscita di fra i 
morti per trasmettere la sua agonia ai suoi fedeli. 
La passione di Cristo fu il centro del culto cristiano. 
E come simbolo di questa passione, l’Eucaristia, il 
corpo di Cristo che muore ed è sepolto in ciascuno 
di coloro che comunicano. 

Quindi si deve distinguere, come si è detto e ri¬ 
petuto, il cristianesimo o piuttosto la cristianità dal- 
P Evangelismo, perchè il Vangelo è bene una dot¬ 
trina. 

In quello che fu ingiustamente chiamato il cri¬ 
stianesimo primitivo, in quel cristianesimo che pre¬ 
cedette la morte di Cristo, nell’evangelismo un’al¬ 
tra religione è forse contenuta che non è punto la 
cristiana, una religione giudaica, strettamente mo¬ 
noteista, che è la base del teismo. 
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Il supposto cristianesimo primitivo, il cristiane¬ 
simo di Cristo — e ciò è ancor più assurdo che par¬ 
lare deU’hegelianismo di Hegel, perchè Hegel non 
era hegeliano, ma Hegel — il cristianesimo primi¬ 
tivo era, fu detto mille volte, apocalittico. Gesù di 
Nazareth credeva nella fine prossima del mondo, 
e perciò diceva : « Lasciate che i morti seppelliscano 
i morti ». E: « Il mio regno non è di questo mondo ». 
Forse egli credeva alla risurrezione della carne al 
modo degli ebrei, non all’immortalità dell'anima 
al modo di Platone, e alla sua seconda venuta nel 
mondo. Di ciò si possono trovare prove in qualsiasi 
libro di esegesi onesta. Dato che l’esegesi e l’onestà 
siano compatibili. 

E in quel mondo ancor da venire, nel regno di 
Dio, di cui si attendeva il prossimo avvento, la car¬ 
ne non avrebbe dovuto propagarsi, essere seminata 
perchè la morte morisse? 

Il Vangelo di san Matteo (XXII, 23-33) ci dice — 
e questo è un passo essenziale del cristianesimo — 
che dopo che i Farisei ebbero tentato Gesù doman¬ 
dandogli se si dovesse o no pagare il tributo a Ce¬ 
sare, egli rispose loro : « Rendete a Cesare, ecc. », 
e che, quel giorno, i Sadducei si avvicinarono a lui 
— i Sadducei non credevano, come i Farisei, nella 
risurrezione della carne — e lo interrogarono: 

« Maestro, Mosè ha detto: Se taluno muore senza 
avere figli, suo fratello sposerà la vedova e risu¬ 
sciterà un lignaggio al fratello; c’erano fra noi sette 
fratelli, il primo morì dopo le sue nozze e senza di¬ 
scendenti; lasciò sua moglie ad un fratello; così pu- 
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re il secondo e il terzo, fino al settimo, e poi la donna 
morì; nel momento della risurrezione, di quale tra 
i fratelli sarà essa la moglie? Poiché essi la ebbero 
tutti. E Gesù rispose loro : Voi vi ingannate, perchè 
non conoscete la scrittura nè il potere di Dio: quan¬ 
do risorgéranno essi non si ammoglieranno e non 
genereranno; saranno come angeli nel Cielo. Non 
avete voi letto ciò che sulla risurrezione dei morti 
fu scritto per voi da quel Dio che disse: io sono il 
Dio d’Àbramo, d’Isacco e di Giacobbe? Egli non è 
un Dio dei morti ma un Dio dei viventi. E la folla, 
ascoltandolo, si spaventò della sua dottrina». 

L’agonia del cristianesimo continuava : i Farisei 
da un lato, i Sadducei dall’altro. 

Ma quando Gesù morì e Cristo rinacque in tutte 
le anime dei credenti per agonizzarvi, apparve la 
fede nella risurrezione della carne e, con essa, la 
fede nella immortalità dell’anima. E quel gran 
dogma della risurrezione della carne a modo degli 
ebrei e dell’immortalità dell’anima a modo dei gre¬ 
ci nacque, per agonizzarvi, in san Paolo, un ebreo 
ellenizzato, un fariseo che balbettava il suo possente 
greco polemico. 

Quando fu esaurita l’angoscia di una prossima 
fine del mondo e i primitivi uditori di Gesù, coloro 
che 1 avevano ricevuto portando palme al suo en¬ 
trare in Gerusalemme, ebbero visto che il regno 
di Dio non giungeva sulla terra dei morti e dei vi¬ 
venti, dei fedeli e degli infedeli — « avvenga il regno 
tuo! » — ognuno previde una sua propria fine del 
mondo, di quel mondo che era egli stesso, poiché 
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ognuno portava in sè il presagio della propria morte 
, carnale, e del cristianesimo, della religione, dovette 
farsi, sotto pena di perire, una religione individuale, 
una « religione » quse non religat, un paradosso, 
perchè noi viviamo uniti gli uni agli altri, ma ognu¬ 
no muore solo, e la morte è la solitudine suprema. 

Con la disillusione della fine prossima del mon¬ 
do e deH’inizio del regno di Dio sulla terra, la storia 
mori per i cristiani, supposto che i cristiani primi¬ 
tivi, gli evangelici, quelli che ascoltavano e segui¬ 
vano Gesù avessero il senso e il sentimento della 
storia. Essi conoscevano forse Isaia e Geremia, ma 
questi profeti non avevano nulla dello spirito di un 
Tucidide. 

P. L. Couchoud ha ragione quando dice («Il 
mistero di Gesù », capitolo IV) che il Vangelo « non 
vuol essere una storia, una cronaca, un racconto, 
una vita ». Esso s’intitola « Buona Novella ». San 
Paolo lo chiama mistero. (Rom. X, 15-16). È una rive¬ 
lazione di Dio. 

Ma questa rivelazione di Dio, questo mistero, 
doveva diventare d’ora in poi per i cristiani la loro 
storia. E la storia è il progresso, il cambiamento; 
ma la rivelazione non può progredire. Sebbene il 
conte Giuseppe de Maistre parli, con una dialettica 
agonica, della « rivelazione della rivelazione ». 

La risurrezione della carne, la speranza giudaica, 
farisaica, psichica —, quasi carnale — entrò in 
conflitto con l’immortalità dell’anima, con la spe¬ 
ranza ellenica, platonica, pneumatica o spirituale. 
E questa è la tragedia, l’agonia di san Paolo. E 
quella del cristianesimo. 
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Poiché la risurrezione della carne è qualche cosa 
di fisiologico, qualche cosa di completamente indi¬ 
viduale. Un solitario, un monaco, un eremita, può 
risuscitare carnalmente e vivere, se questo è vivere, 
solo con Dio. L’immortalità dell’anima è qualcosa 
di spirituale, qualcosa di sociale. Colui che si fa 
un’anima, colui che lascia un’opera, vive in essa e 
con essa presso gli uomini, nell’umanità, finché 
questa avrà vita. Questo è vivere nella storia. 

Nondimeno, il popolo dei farisei dove nacque 
la fede nella risurrezione della carne sperava la vita 
sociale, la vita storica, la vita del popolo. Poiché 
la vera divinità degli ebrei non è Jahvè, ma il po¬ 
polo ebreo medesimo. Per gli ebrei sadducei razio¬ 
nalisti, il Messia è il popolo ebreo stesso, il popolo 
eletto. Essi credono nella sua immortalità. Di qui 
deriva la preoccupazione giudaica di propagarsi 
fisicamente, di avere molti figli, di riempirne la 
terra: la preoccupazione del patriarcato, la preoc¬ 
cupazione della razza, proles. Da ciò deriva pure 
il fatto che un ebreo, Carlo Marx, ha preteso fare 
la filosofia del proletariato e ha speculato sulla legge 
di Malthus, che era un pastore protestante. 

Gli ebrei sadducei, materialisti, cercano la re¬ 
surrezione della carne nei loro figli. E nel denaro, 
ben inteso... E san Paolo, l’ebreo, l’ebreo fariseo 
spiritualista, cercò la risurrezione della carne in 
Cristo, in un Cristo storico, non fisiologico — dirò 
più avanti che cosa intendo per storico, parola che 
si riferisce non ad Una cosa reale, ma ad una cosa 
ideale, — la cercò nell’immortalità dell’anima cri¬ 
stiana, della storia. 
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Donde il dubbio, dubium, e la lotta, duellimi, e 
l’agonia. Le lettere di san Paolo ci offrono il più 
alto esempio di stile agonico. Non dialettico, ma 
agonico; poiché non vi si svolgono dialoghi: vi si 
lotta, vi si discute. 
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« E il Verbo si fece carne e abitò fra noi e noi 
contemplammo la sua gloria, che è eguale alla 
gloria del Padre ». Così è detto nel prologo del Van¬ 
gelo secondo san Giovanni (I, 14), e questo Verbo 
che si fece carne mori dopo la sua passione, dopo 
la sua agonia, e il Verbo si fece Lettera. Se volete, 
la carne si fece scheletro, la parola si fece dogma. 
E le sorgenti del cielo lavarono le ossa dello sche¬ 
letro e ne trascinarono il sale verso il mare. Questo 
fece l’esegesi di origine protestante, l’esegesi degli 
uomini della Lettera e del Libro. Poiché lo spirito, 
che è parola, che è verbo, che è tradizione orale, 
vivifica, ma la lettera, che è libro, uccide. Sebbene 
YApocalisse abbia ordinato di mangiare un libro. 
Colui che mangia un libro muore, inevitabilmente. 
In cambio, l’anima respira con parole. 

« Il Verbo si fece carne e abitò fra noi... ». Qui 
ci appare la questione tanto dibattuta, la questione 
agonica per eccellenza, quella del Cristo storico. 

Che cos’è il Cristo storico? Tutto dipende dal 
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modo dì sentire e di comprenderla storia. Quando 
io dico, per esempio, come ho spesso detto, che sono 
più sicuro della realtà storica di Don Chisciotte 
che di quella di Cervantes, oppure quando dico che 
Amleto, Macbeth, re Lear, Otello, hanno fatto Sha¬ 
kespeare, più che Shakespeare non abbia fatto co¬ 
storo, si grida al paradosso e si immagina che que¬ 
sto sia un modo di parlare, una figura retorica. È 
piuttosto una dottrina agonica. 

Bisognerebbe anzitutto distinguere la realtà dal¬ 
la personalità del soggetto storico. Realtà deriva da 
res, cosa, e personalità da persona. L’ebreo saddu- 
ceo Carlo Marx credeva che le cose fanno e gui¬ 
dano gli uomini; di là la sua concezione materia- 
lista della storia, il suo materialismo storico — che 
noi potremmo chiamare realismo —; ma noi che 
vogliamo credere che sono gli uomini, le persone, 
a fare e a guidare le cose, alimentiamo, con dubbio 
e in agonia, la fede nella concezione storica della 
storia, nella concezione personalista o spiritualista. 

Persona, in latino, era l’attore della tragedia o 
della commedia, colui che sostiene una parte. La 
personalità è l’opera che si compie nella storia. 

Quale fu il Socrate storico, quello di Senofonte 
di Platone, di Aristofane? Il Socrate storico, im¬ 
mortale, non fu l’uomo di carne, di ossa e di san¬ 
gue che visse in una data epoca, ad Atene, ma colui 
che visse in ciascuno di quelli che lo intesero, e di 
tutti costoro si formò colui che lasciò in eredità la 
sua anima al genere umano. Ed egli, Socrate, vive 
nell’umamtà. 
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Triste dottrina t Senza dubbio... la verità in fon¬ 
do è triste. « L’anima mia è triste fino alla morte! » 
(Marco, XIV, 34). È cosa dura il doversi consolare 
con la storia. L’anima è triste fino alla morte, ma è 
la carne che l’attrista. «Me sventurato! Chi mi li¬ 
bererà da questo corpo di morte? » (Rom., VII, 24), 
gridava san Paolo. 

E questo corpo di morte, è l’uomo carnale, fisio¬ 
logico, la cosa umana; e l’altro, quello che vive 
negli altri, nella storia, è l’uomo storico. Soltanto, 
colui che vive nella storia vuol vivere anche nella 
carne, radicare l’immortalità dell’anima nella risur¬ 
rezione della carne. Tale fu l’agonia di san Paolo. 

La storia, d’altra parte, è realtà, quanto e più 
che la natura. La persona è cosa, perchè cosa de¬ 
riva da causa. E anche narrando la storia si fa della 
storia. Le dottrine personali di Carlo Marx, l’ebreo 
sadduceo che credeva che le cose fanno gli uomini, 
hanno prodotto delle cose. Fra le altre, la rivolu¬ 
zione russa attuale. Quindi Lenin era ben più vi¬ 
cino alla realtà storica quando, a taluno che gli 
faceva osservare come egli si allontanasse dalla 
realtà, rispose : « Tanto peggio per la realtà ! ». 

Il Verbo fatto carne vuol vivere nella carne e, 
quando giunge la morte, sogna la risurrezione della 
carne. « Dapprima, fu l’idea del Messia e dei tempi 
felici che egli deve inaugurare quella che fece pen¬ 
sare alla sorte iniqua dei fedeli che saranno morti 
prima del suo avvento. Per eliminare quest’ingiusti¬ 
zia, si ammise che essi risusciterebbero, ed anche 
perchè l'eguaglianza fosse completa, che risuscite- 
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rebbero tali quali erano stati da vivi. Così nacque 
questo dogma sorprendente della risurrezione della 
carne opposta all’immortalità dell’anima degli el- 
leni » (Th. Zielinski, La Sibylle, p. 46). 

Si credette che il Verbo fosse risuscitato. Cristo, 
il Verbo, parlava, ma non scriveva. In un solo passo 
evangelico — e quindi lo si crede apocrifo —, al¬ 
l’esordio del capitolo Vili del quarto Vangelo, ci si 
racconta che quando i farisei presentarono a Gesù 
la donna adultera, Gesù si piegò verso il suolo e 
scrisse col suo dito sulla terra. (Giovanni, Vili, 6). 
Scrisse, col dito nudo, senza penna nè inchiostro, 
e nella polvere della terra, lettere che il vento potè 
portar via. 

Ma se il Verbo, la Parola, non scrisse, san Paolo, 
l’ebreo ellenizzato, il fariseo platonizzante, scrisse, 
o forse meglio, dettò le sue epistole. In san Paolo, 
il Verbo si fa lettera, il Vangelo diventa libro, di¬ 
venta Bibbia. E comincia il protestantesimo, la ti¬ 
rannia della lettera. San Paolo generò sant’Ago- 
stino, e sant’Agostino generò Calvino e Giansenio. 
E forse Keyserling non è molto lontano dalla ve¬ 
rità quando afferma che Cristo durante la sua vita 
non avrebbe trovata l’adesione di nessun Paolo, di 
nessun Agostino, di nessun Calvino. 

* 

** 

Compenetriamoci di ciò che è la legge intima 
della contraddizione religiosa. Il prologo del quarto 
Vangelo è l’opera d’un uomo di libri, di lettera, di 
un uomo biblico e non evangelico; egli comincia 
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con la dichiarazione che in principio fu il verbo, 
la parola èv à pyyj yjv ó Xóyo£. Egli non dice: ’Ev 
<xpxfi fy f) TP«<P^, principio era la scrittura, la let¬ 
tera, il libro. Certamente ! Perfino nel processo em¬ 
brionale dell’uomo di carne, lo scheletro nasce dalla 
pelle. 

Venne la lettera, l’epistola, il libro; l’evangelico 
si fece biblico. E — sorgente di contraddizione ! — 
l’evangelico fu la speranza nella fine della storia. 
E da questa speranza vinta dalla morte del Messia 
nacque, nel giudaismo ellenizzato, nel farisaismo 
platonizzante, la fede nella risurrezione della carne. 

La lettera è morte; nella lettera non si può cer¬ 
care la vita. Il Vangelo secondo Luca (XXIV) narra 
che, quando i discepoli del Maestro, dopo che questi 
fu morto, si recarono il sabato al suo sepolcro, tro¬ 
varono la pietra smossa e non trovarono il corpo 
del Signore Gesù; e poiché di ciò si stupivano, due 
uomini dagli abiti splendenti si presentarono loro 
e dissero : « Perchè cercate voi il vivo fra i cada¬ 
veri ? ». Ossia : perchè cercate la parola fra le ossa ? 
Le ossa non parlano. 

L’immortalità deH’anima, dell’anima che si scri¬ 
ve, dello spirito della lettera, è un dogma filosofico 
pagano. Un dogma scettico, accompagnato da una 
tragica interrogazione. Basta leggere il « Fedone » 
per convincersene. Forse quei pii pagani desidera¬ 
vano di morire, come i trappisti di Duenas, di ad¬ 
dormentarsi per sempre nel Signore, nel seno di 
Demeter, la Vergine Madre, di dormirvi senza so¬ 
gni, di finire per morire come gli uomini della pri- 
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ma età, dell’età dell’oro, dei quali Esiodo ci dice 
(« Le opere e i giorni », 116), che morivano come 
domati dal sonno: Bvfjaxòv 8’ &ad } fim/tp 8e8(n)(Uv ot. 

San Paolo fece biblico l’evangelico, cambiò la 
parola in lettera. Fu chiamato l’apostolo dei gen¬ 
tili. Dei pagani? Pagano, paganus, significa, in la¬ 
tino, l’uomo del pagus, del villaggio, il pagensianus. 
E il contadino, l’uomo dei campi, — altra contrad¬ 
dizione! — è l’uomo della parola e non della let¬ 
tera. Il pagano propriamente tale era analfabeta. 
Oppure, non è forse piuttosto la lettera parlata 
quella che regna nelle campagne, e la parola scritta 
quella che governa le città? Noi crediamo assai poco 
al Volkgeist dei romantici tedeschi. 

Gli analfabeti, gli illetterati, sono ordinariamen¬ 
te quelli che più vivono schiavi dell’« alfa » e del 
« beta », dell’alfabeto, e della lettera. Un contadino 
ha la testa piena di letteratura. Le sue tradizioni 
sono di origine letteraria ; fu un letterato che primo 
le inventò. Egli fa le sue canzoni popolari con mu¬ 
sica liturgica. 

Il paolinismo, la religione della lettera — forse 
della parola scritta — fu una religione cittadina, 
una religione di masse urbane, di operai dei grandi 
centri. Appunto così il bolscevismo non penetrerà 
fra i contadini, fra i pagani ortodossi russi, attac¬ 
cati alla loro tradizionale lettera parlata. Tutto un 
mondo di contraddizioni! 

Ed ecco ciò che fu l’agonia del cristianesimo in 
san Paolo e nel paolinismo che nacque da lui. O 
meglio, che lo generò. Fu la tragedia della paolinità. 
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La lotta fra la risurrezione della carnè e l’immor¬ 
talità dell’anima, fra il verbo e la lettera, fra il Van¬ 
gelo e la Bibbia. È ancora la medesima agonia. 
« La tesi del « Fedone » non è altro che una sotti¬ 
gliezza. Preferisco ancora il sistema giudaico-cri- 
stiano della risurrezione », dice Renan ( Feuilles dé- 
tachées, p. 392). Leggete « Cose passate » dell’ex- 
abate Loisy, e assisterete ad una simile agonia. 

E con la lettera nacque il dogma, cioè il decreto. 
E la lotta, l’agonia fu nell’interno del dogma, e per 
il dogma stesso, in virtù della contraddizione me¬ 
desima che il dogma porta in sè, perchè la lettera 
uccide. E fu vista l’agonia dogmatica, la lotta con¬ 
tro le eresie, la lotta delle idee contro i pensieri. 
Ma il dogma viveva delle eresie come la fede vive 
del dubbio. Il dogma si conservava a forza di ne¬ 
gazioni, si affermava con negazioni. 

Ci fu infine la più grande delle eresie — dopo 
l’arianesimo che rinacque in essa —, la Riforma, 
cominciata da Huss, Wiclef e Lutero. Si disse che 
« da quando la Riforma tagliò in due la nostra 
Europa, non esiste più la cristianità » ; per aggiun¬ 
gere: « Dov’è il genere umano per ciascun uomo? 
Nella sua patria ». E ciò in uno scritto che si chiama 
la « Dea Francia » (vedi Carlo Maurras, « Inchie¬ 
sta sulla monarchia », seguita da una campagna 
monarchica nel « Figaro », e : « Se il colpo di forza 
sia possibile », Parigi, « Nouvelle Librairie Natio- 
naie », 1924). 

La Riforma, che fu l’esplosione della lettera, 
cerca di risuscitare in sè la parola, di trarre dal 
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Libro il Verbo, dalla Storia il Vangelo, e risuscita 
la vecchia contraddizione latente. E fu allora che 
l’agonia diventò la vita del cristianesimo! 

I protestanti che stabilirono il sacramento della 
parola — sacramento che uccise l’Eucaristia — 
incatenarono la parola alla lettera. Si posero ad 
insegnare ai popoli non tanto a intendere quanto 
a leggere. 

È curioso — questo è soltanto una diversione 
aneddotica — che la lingua materna di Inigo di Lo^ 
3'ola (1), del fondatore della Compagnia di Gesù, 
che è la stessa lingua materna dell’abate di Saint- 
Cyran, l’uomo di Port-Royal, e la stessa dei miei 
genitori e di tutti i miei antenati, Veuskera o basco, 
abbia cominciato a essere scritta in grazia del mo¬ 
vimento protestante. La traduzione del Nuovo Te- 


(1) Preferisco chiamarlo Inigo, con l’accento sulla 
prima sillaba, perchè tale fu il suo nome di battesimo, e 
non Ignazio. Inigo, difatti, è un vecchio nome iberico, 
probabilmente basco, che nei documenti medioevali è 
scritto: Enneco. Non era un nome di santo patrono, come 
Diego, da Didachus, — San Diego d’Alcalà fu canonizzato 
abbastanza tardi —>, come molti altri nomi spagnuoli; e 
bisognava cercare al bambino un patrono celeste il cui 
nome somigliasse al suo. Così ai Diego fu attribuito San 
Jago, per una falsa analisi del nome: San-Tiago, poiché 
Diego in principio era Diago. E gli Inigos furono collocati 
sotto la protezione di Ignazio. Ignazio fu dunque un’er¬ 
rata latinizzazione di Inigo. Io ebbi un amico americano 
il cui prenome era Everett, e che a Salamanca era chia¬ 
mato Don Evaristo. 
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stamento in basco, fatta da Giovanni di Li$arragua, 
un ugonotto basco-francese, di Briscous — in ba¬ 
sco: Berascoya — fu uno dei primi libri, forse il 
secondo, scritto in basco. 

Si volle, con la lettera, fissare la parola, ma l’a¬ 
gonia aumentò. Bossuet potè dire in termini eccel¬ 
lenti: «Tu cambi, dunque tu non sei verità! ». Ma 
gli si replicava: «Tu non cambi, dunque tu sei la 
morte ». E la Chiesa e la Biforma cominciarono a 
lottare l’una contro l’altra, e ciascuna con sè stessa; 
la Chiesa romana a protestantizzarsi, la Riforma a 
romanizzarsi. 

Ciò che dovette finire, fu quella cristianità pa¬ 
ganizzata e petrificata in Sant’Impero romano, quel¬ 
la delle lotte fra Papato ed Impero. Fu la fine degli 
Stati Uniti d’occidente, e cominciò l’epoca delle na¬ 
zionalità, della Dea Francia e della Dea Germania 
e della Dea Inghilterra, e della Dea Roma e della 
sotto-Dea Italia. — E d’ora innanzi i cittadini 
sedicenti cristiani potranno unirsi per uno scopo 
patriottico, nazionale, o economico-sociale, ma 
giammai per uno scopo esclusivamente religioso. 

Il tradizionalismo spagnuolo inalbererà la sua 
divisa: « Dio, Patria e Re ». Mazzini griderà: « Dio 
e Popolo ! ». Ma questo Dio non è il Dio di quel 
Cristo che si rifugiò nella solitudine della mon¬ 
tagna quando le folle vollero proclamarlo re. 

Durante una delle nostre ultime guerre civili, in 
Ispagna e nel mio paese natale basco, durante la 
guerra civile dal 1873 al 1876, il generale carlista 
Lizarraga — Lizarraga, come l’ugonotto che tra- 
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dusse in basco i Vangeli, ed è anche il nome che, 
per parte della loro madre, portano i miei figli — 
attaccando i liberali lanciava al Cielo questa be¬ 
stemmia incosciente : « Viva Dio ! » Si dice : « Dio 
vive »; ma: « viva Dio » al soggiuntivo, al desidera¬ 
tivo?... AH’imperativo forse! 

La Riforma volle tornare alla vita mediante la 
lettera, e finì con dissolvere la lettera. Poiché il 
libero esame è la morte della lettera. 


i 
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Il primo libro dei «Re », cap. I, comincia così: 

1. « Ora il re Davide era vecchio ed in età molto 
avanzata; e sebbene lo si coprisse molto, non si 
riusciva a scaldarlo. 

2. « I suoi servitori gli dissero dunque: Cerchia¬ 
mo per il re nostro signore una fanciulla vergine 
che si tenga vicino a lui, affinchè, dormendo sul suo 
seno, riscaldi il re nostro signore. 

3. « Cercarono dunque in tutta la terra d’Israele 
una fanciulla giovane e bella, e la condussero al re. 

4. « Era una fanciulla bellissima, e dormiva vi¬ 
cino al re, e lo serviva, ma il re non la conobbe ». 

Ci si racconta in seguito che Adonia, figlio di 
Haggith, si ribellò, dicendo che egli regnerebbe alla 
morte di Davide, e raccolse truppe di partigiani; 
ma il profeta Nathan disse a Barsabea, madre di 
Salomone, che questi e non Adonia doveva succe¬ 
dere a Davide. E fece in modo che Bersabea an¬ 
dasse a trovare il gran re, suo compagno di pec¬ 
cato, e gli strappasse la promessa che il suo succes- 
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sore sul trono sarebbe Salomone, il figlio del pec¬ 
cato e non Adonia, il quale offriva già sacrifici e 
si comportava come un re. Il profeta Nathan appog¬ 
giava Bersabea nei suoi lavori, e frattanto la po¬ 
vera Abisag, l’ultima sposa, e sposa vergine, del 
gran re, continuava a scaldarlo nella sua agonia, 
lungi da tutta la congiura politica. Davide giurò 
a Bersabea che Salomone gli succederebbe sul 
trono. 

31. «Bersabea, piegando la faccia sino a terra, 
adorò il re, dicendo: Possa Davide mio signore 
vivere in eterno ! ». 

Davide fece chiamare il prete Sadoc, il profeta 
Nathan e Benaia, figlio di Joaiada, perchè consa¬ 
crassero Salomone re in Gilian e gridassero: Viva 
il re Salomone ! E ciò fecero tra grande concorso di 
popolo. Frattanto la povera Abisag di Sunam, estra¬ 
nea a tutta questa politica, continuava a scaldare 
nel suo letto coi suoi baci e i suoi abbracciamenti 
l’agonia di Davide. 

I partigiani di Adonia, Gionata figlio del gran 
sacerdote Abiathas, e altri, si dispersero. Ma Ado¬ 
nia, temendo Salomone, si alzò, si avanzò e si ag¬ 
grappò al corno dell'altare. Poi adorò Salomone 
come re. 

II capitolo. II ci riferisce i consigli che nel mo¬ 
mento di morire Davide diede a Salomone, al figlio 
del suo peccato, poi: 

10. « Davide si addprmentò dunque coi suoi 
padri, e fu sepolto nella città di Davide ». 
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Il testo biblico non ce lo dice, ma Davide do¬ 
vette morire fra le braccia di Abisag la Sunamita, 
la sua ultima sposa, che scaldava la sua agonia 
coi suoi baci e coi suoi abbracciamenti; forse lo 
cullò nel suo ultimo sonno con una ninna-nanna 
materna. Perchè Abisag, la vergine che Davide non 
conobbe, — come essa non conobbe Davide se non 
' col desiderio —, Abisag fu l’ultima madre del 
gran re. 

Salomone si assise sul trono di Davide, suo 
padre, e Adonia, il pretendente respinto, andò a 
trovare Bersabea e la persuase a chiedere al nuovo 
re di dare in moglie ad Adonia stesso Abisag la 
Sunamita, la vedova di Davide. Salomone s’irritò, 
vedendo l’astuzia del suo fratello maggiore che 
tentava così di strappargli il trono. E giurò di farlo 
uccidere. 

Salomoné fu il re della sapienza — e della lus¬ 
suria — il re della politica, il re della civiltà. E 
non si sa più nulla della povera Abisag, la Suna- 
mita, che languiva d’amore per il suo defunto gran 
re Davide, lo sposo della sua verginità, e che lo 
piangeva con lagrime di fuoco e voleva risuscitarlo. 
Frattanto Salomone regnava e manteneva un 
harem. 

Non vedete voi l’allegoria? 

Davide fu per i cristiani uno dei simboli, una 
delle prefigurazioni del Dio-Uomo, di Cristo. L’a- 
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nima innamorata £erca di riscaldarlo nella sua 
agonia, nell’agonia della sua vecchiezza, con baci 
ed abbracciamenti di un amore infiammato. E poi¬ 
ché essa non può conoscere l’amato e poiché, ciò 
che è ancor più terribile, l’amato non può più cono¬ 
scerla, essa si dispera d’amore. 

Conoscere nel senso biblico: la conoscenza é 
assimilata all’atto dell’unione carnale — e spiri¬ 
tuale — con cui si generano figli, figli di carne e 
di spirito. Questo senso merita una meditazione. 

Sebbene nella Genesi sia stato ordinato ad Ada¬ 
mo e ad Èva di crescere e di moltiplicare (I, 28) 
prima che fosse loro vietato di gustare il frutto 
dell’albero della scienza del bene e del male (II, 17) 
il quale, secondo il Demonio, doveva renderli si¬ 
mili a Dei, la tradizione cristiana intima, sopra¬ 
tutto la tradizione popolare, si ostinò a vedere nel 
peccato originale, in ciò che si chiama la caduta 
dei nostri primi genitori, la tentazione carnale. E 
con essa, con questa caduta, cominciò la storia e 
ciò che noi chiamiamo il progresso. 

Conoscere è, effettivamente, generare, ed ogni 
conoscenza vivente suppone la penetrazione, la 
fusione delle viscere dello spirito che conosce e 
della cosa conosciuta. Sopratutto se la cosa cono¬ 
sciuta, come succede sovente, è un altro spirito. An¬ 
cora più se la cosa conosciuta è Dio, Dio in Cristo 
o Cristo in Dio. Da ciò deriva il fatto che i mistici 
ci parlano di nozze spirituali e che la mistica è una 
specie di « meterotica » (di là dall’amore). 

Occorre dire che questa conoscenza mistica o 
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creativa non è quella che si chiama la conoscenza 
razionale. E poi nemmeno il diavolo saprà mai 
che cosa intendano i razionalisti per: ragione! 
Ratio è una cosa, e Vernunft un’altra. Io leggo, per 
esempio, in un razionalista (Leone Chestov) a prò- ' 
posito di Pascal : « La condizione fondamentale 
della possibilità della conoscenza umana consiste, 
lo ripeto, in questo, che la verità può essere perce¬ 
pita da ogni uomo normale ». Che cos’è un uomo 
normale? Forse la stessa cosa che un uomo medio, 
average man, Durchschnittsmensch. Cioè un’entità 
fantastica: Phantasia non homo, come dice Petro¬ 
nio ( Satyricon, XXXVIII, 16). Ed è di questi poveri 
uomini normali, i quali percepiscono la verità ra¬ 
zionale e nulla di più, che il conte Giuseppe de 
Maistre, un altro agonico, scrisse, non senza arro¬ 
ganza : « Essi hanno soltanto ragione ! ». Povera ra¬ 
gione umana e non verità divina, creatrice. 

Le pur enthousiasme est craint des faibles àmes 

Qui ne sauraient porter son ardeur et son poids, 

cantava Alfredo de Vigny, un altro pascaliano, nella 
sua Maison du Berger. E bisogna stare attenti a ciò 
che significa entusiasmo, év6ou(naca(jió^, endieuse- 
ment. L’entusiasta è un endieusè, « indiato », un 
uomo che diventa Dio, che si riempie di Dio. Cosa 
questa che potrebbe succedere ad un poeta, a un 
creatore, non ad un uomo normale, nè ad un uomo 
medio. 

Ed essere soltanto poeti è per loro un affronto. 

« Essi non hanno altro che poesia ! », gridano 
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a loro volta i razionalisti. E chi ha ragione? Ra¬ 
gione, certamente: i razionalisti! E poesia i poeti. 

La povera Abisag, la Sunamita, l’anima affa¬ 
mata e assetata di maternità spirituale, follemente 
innamorata del gran re che moriva, cercava di 
conservarlo, di generarlo, di dargli la vita, di risu¬ 
scitarlo coi suoi baci pazzi e coi suoi abbraccia¬ 
menti. E lo seppellì essa medesima. Davide da parte 
sua amava dal fondo del cuore quella povera fan¬ 
ciulla che lo scaldava nella sqa agonia, ma non potè 
più conoscerla! Terribile sorte per Davide! Terri¬ 
bile per Abisag! Quale era la più terribile? 

Che cosa è più terribile per un’anima, non poter 
amare o non poter essere amata? Non poter essere 
conosciuta o non poter conoscere? Non poter essere 
generata o non poter generare? Non poter ricevere 
la vita o non poterla dare? Santa Teresa di Gesù 
compiangeva il Demonio perchè non può amare. 
E Goethe diceva di Mefistofele che esso è la forza 
che, volendo fare il male, fa il bene, e volendo di¬ 
struggere, costruisce. Gli è che l’odio, e sopratutto 
1 invidia, sono forme dell’amore. I veri atei sono 
follemente innamorati di Dio. 

Un grande uomo politico spagnolo, don Niccolò 
Salmeron, usava dire che si perde la verginità della 
fede per acquistare la maternità della ragione. Ma 
c’è una verginità materna o una maternità vergi¬ 
nale. E talora si perde la verginità strettamente 
tale senza acquistare la maternità — o la pater- 
sopratutto quando il sangue è avvelenato 
da certo peccato. Ci sono eunuchi come l’eunuco 
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etiope di Candace di cui ci parlano gli Atti degli 
Apostoli (Vili, 26-40) che giungono a generare con 
lo spirito. 

La povera anima affamata e assetata d’immorta¬ 
lità e di resurrezione della sua carne, affamata 
e assetata di Dio, di Dio-Uomo al modo cristiano, 
o di Uomo-Dio al modo pagano, consuma la sua 
verginità materna in baci e in abbracciamenti per 
l’eterno agonizzante. 

Voi potete vedere in altri libri come in Israele 
si passò dal monocultismo al monoteismo, e in altri 
libri potete vedere che cosa significhi un Dio che 
si fa uomo o un uòmo che si fa Dio. Qui voglio 
parlarvi soltanto dell’esperienza mistica, se vi piace, 
e di quello che è l’agonia di un’anima sull’agonia 
del suo Dio, l’agonia dell’amore e della conoscenza, 
della conoscenza che è amore e dell’amore che è 
conoscenza. 

L’anima abbandonata alla sua agonia d’amore 
e di conoscenza si rende appena conto di ciò che 
fa Salomone, della sua opera politica, della storia, 
della civiltà, e del suo tempio, cioè della Chiesa. E 
se vi volge lo sguardo è per rinfrescare la sua agonia 
e perchè ogni anima è figlia di una contraddizione. 
Ma ahimè! Abisag non ha sempre da respingere 
Adonia. Immaginate Abisag maritata ad Adonia e 
madre dei suoi figli, e Adonia in lotta con Saio- 
mone e Abisag sempre innamorata di Davide — 
non c’è che un grande amore, quello che è primo 
ed ultimo — e, nell’anima di Abisag la Sunamita, 
l’amore di Davide in lotta col suo dovere verso 
Adonia, figlio di Davide. Quale tragedia ! 


» 


Digitized by v^ooQle 




58 


Miguel De Unamuno 


Gli abbracciamenti e i baci di Abisag compireb¬ 
bero il miracolo di risuscitare Davide? 

Il miracolo! Ecco uno dei concetti più confusi, 
sopratutto da quando la fede nei miracoli della 
fede fu sostituita dalla fede nei miracoli della 
scienza. 

« I selvaggi non si stupiscono delle prodigiose 
applicazioni delle scoperte scientifiche », si dice. 
Sembra che quando un selvaggio vede volare un 
areoplano o ascolta un fonografo, non manifesti 
nessuna ammirazione. Evidentemente! Egli è av¬ 
vezzo a vedere il miracolo di un’aquila che vola, 
di un uomo o di un pappagallo che parla, e un 
miracolo di più non lo sorprende. Il selvaggio vive 
fra miracoli e misteri. E l’uomo selvaggio che è 
nato e cresciuto in mezzo a un popolo che si dice 
civile non perde mai la fede nel miracolo, se non 
in quelli della fede, in quelli della scienza. 

In certa occasione si dava una conferenza di 
astronomia in un circolo popolare. Gli uditori, uo¬ 
mini senza cultura scientifica, impiegati di com¬ 
mercio, operai manovali, si mostrarono stupefatti 
nell’apprendere quanti milioni di leghe il conferen¬ 
ziere (la scienza) disse loro che separano il sole da 
Sirio. Ma come hanno potuto misurarle? essi si 
chiedevano; e aggiungevano: « Miracoli della scien¬ 
za ! ». Il giorno seguente, un uomo ingenuo tentò di 
spiegar loro come si calcolino quelle distanze, e, 
quando essi compresero che, con qualche compli¬ 
cazione, si tratta del medesimo procedimento con 
cui un perito misura un campo o con cui si misura 
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l’altezza di una montagna, provarono un profondo 
disprezzo per la scienza. C’erano fra costoro alcuni 
mistici sociali, di quelli che si riempiono la bocca 
parlando del socialismo... scientifico! Il socialismo 
scientifico che ha messo capo al miracolo bolsce¬ 
vico. 

Maurras scriveva (Enquète sur la Monachie, pa¬ 
gina 481): 

« Non so che cosa pensi il generale André, che 
passa per positivista, ma il maestro suo e mio, 
Augusto Comte, ha sempre considerato il cattoli- 
cismo come un alleato necessario della scienza 
contro l’anarchia e la barbarie. Egli ripeteva spes¬ 
so: coloro che credono in Dio si facciano cattolici, 
coloro che non credono in Dio si facciano positi¬ 
visti... Egli mandava uno dei suoi discepoli al col¬ 
legio di Gesù in Roma per trattare coi gesuiti. Un 
malinteso fece fallire quel progetto, ma abbando¬ 
nando i padri gesuiti, il delegato di Comte pronun¬ 
ziò queste gravi parole: Quando le tempeste poli¬ 
tiche dell’avvenire riveleranno tutta l’entità della 
crisi moderna, voi troverete i giovani positivisti a 
farsi uccidere per noi, come voi siete pronti a farvi 
massacrare per il vostro Dio. 

« Divisi sulle cose del Cielo, il positivismo e il 
cattolicismo si accordano sulla terra. È una specie 
di positivista quel signor Accard, « bonaldista tai- 
niano », di cui trovo la figura in un romanzo di 
Paolo Bourget. 

« La Chiesa e il positivismo mirano a rafforzare 
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la famiglia. La Chiesa e il positivismo tendono ad 
assecondare le autorità politiche, come quelle che 
vengono da Dio o procedono dalle migliori leggi na¬ 
turali. La Chiesa e il positivismo sono amici della 
tradizione, dell’ordine, della patria e della civiltà. 
Per dir tutto, la Chiesa e il positivismo hanno ne¬ 
mici comuni. D’altronde, nessun positivista francese 
dimentica che, se i discendenti di Ugo Capeto fecero 
la Francia, i vescovi e i chierici furono i loro coope¬ 
ratori »-. 

Tutto ciò avrà a che fare col regno di Salomone 
e coi dissidi fra costui e Adonia, col cattolicismo, 
ma non col regno di Davide, ancor meno con la 
sua agonia, con l’agonia, che è la vita del cristia¬ 
nesimo. 

E che cos’era l’amore di Abisag? Fede? Spe¬ 
ranza? 

Ho letto ora ora in Varieté del poeta Paolo Va¬ 
léry: «Ma la speranza non è altro che la diffi¬ 
denza dell’esserè verso le previsioni precise del suo 
spirito. Essa suggerisce che ogni conclusione sfavo¬ 
revole all’essere deve essere un errore del suo spi¬ 
rito ». (La crise de Vesprit). 

Augusto Comte chiedeva che « coloro che cre¬ 
dono in Dio si facciano cattolici », e Luigi Veuillot, 
un altro precursore della Action frangaise, rivol¬ 
gendosi ad Enrico Rochefort, il cinico scaltro, (vedi 
« Odori di Parigi », libro II, « La piccola Stampa », 
IV) diceva: « Signor conte che siete così scherzoso, 
noialtri del basso popolo abbiamo bisogno di Dio, 
o almeno di persone che credano in Dio ». Ma poiché 
Veuillot stabiliva una differenza fra « credere in 
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Dio » e « credere a Dio », chi come me non è nato 
francese non può comprendere che cosa sia aver bi¬ 
sogno di persone che credano in Dio. E dobbiamo 
rinunziare a capirlo, poiché lo stesso Veuillot dice 
che « anzitutto non tutti quelli che vogliono posso¬ 
no imparare il francese: bisogna essere nati per im¬ 
pararlo ». E aggiunge: « E perchè imparare il fran¬ 
cese? ». Poi: « È una bella e nobile lingua, la lingua 
francese. Non la si sa, non la si parla, non la si 
scrive senza sapere una quantità di altre cose che 
fanno ciò che una volta si chiamava l’onest’uomo. 
Il francese porta male la bugia. Per parlar fran¬ 
cese, si deve avere neH’anima un fondo di nobiltà 
e di sincerità: Voi obbiettate Voltaire. Voltaire, che 
d’altronde non era uno sciocco, ha parlato una lin¬ 
gua disseccata e già notevolmente avvilita ». 

Lascio da parte Voltaire, che non era certo 
un gesuita, sebbene fosse qualche cosa di peggio, 
e continuo a ripetere che non saprò mai quale dif¬ 
ferenza passi fra credere in Dio e credere a Dio, nè 
in qual modo debbano farsi cattolici coloro che 
credono in Dio. Quanto a lasciarsi massacrare per 
il Dio dei gesuiti, questa può essere una questione 
di politica. Gli uomini si lasciano massacrare per 
un idolo. Ma pochi hanno abbastanza anima per 
riscaldare il loro Dio nella sua agonia, e così dargli 
vita, fare della vita con la sua agonia. 

E quel Davide che Abisag voleva fare rivivere 
coi suoi baci e coi suoi abbracciamenti, quel Cristo 
che agonizza, farà egli in modo che suo Padre, che 
Dio ci salvi? Qui si parla di giustificazione, cosa 
che è del dominio della morale. 
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Ho letto in Leone Chestov (« La notte di Geth- 
semani, saggio sulla filosofia di Pascal ») a pro¬ 
posito del terribile dilemma che Erasmo presen¬ 
tava a Lutero, cioè: « se le nostre buone opere non 
ci salvano e se sola può salvarci la grazia che Dio, 
arbitrariamente e liberamente, manda agli uni e 
rifiuta agli altri, dove si trova allora la giustizia? », 
queste parole di Chestov: 

« Erasmo non voleva discutere la Bibbia o san 
Paolo. Come tutti, egli condannava Pelagio e accet¬ 
tava la dottrina di sant’Agostino sulla grazia, ma 
non poteva ammettere l’idea mostruosa che Dio 
si trovi di là dal bene e dal male ; che il nostro libero 
arbitrio, il nostro consenso a sottometterci alle leggi, 
siano trascurati dal tribunale supremo; che, infine, 
davanti a Dio l’uomo non possegga nessuna difesa, 
nemmeno la giustizia. Così scriveva Erasmo, così 
pensavano e pensano ancora quasi tutti gli uomini; 
si potrebbe anzi dire, semplicemente, tutti gli uo¬ 
mini ». 

Tutti gli uomini, forse, ma tutti i cristiani, no! 
I cristiani non possono credere ciò. E quanto a dire 
che Dio si trova « di là dal bene e dal male », que¬ 
sto no. Di là, Jenseits, è una formula germanica del 
progressista Nietzsche. Dio è dentro il bene e il 
male, e li avvolge, come l’eternità è dentro il pas¬ 
sato e l’avvenire e li avvolge, e non di là dal tempo. 
E che cos’è la giustizia? In morale, qualche cosa; 
in religione, niente. 
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Il padre Giacinto, di cui parleremo più a lungo, 
e che, come ricordo della sua infanzia ricordava 
«la tristezza cattolica nel focolare domestico; l’a- 
nima sofferente del suo venerato padre, l’anima 
depressa della sua buona madre » (Houtin, « Il 
padre Giacinto, III, p. 250), quel povero padre Gia¬ 
cinto che sognava di trovare la Chiesa nel giardino 
e nella celletta del suo convento, entrò in relazione 
con Ernesto Renan e, 1*11 maggio 1891, gli scrisse 
questo: 

«È un’illusione? È soltanto un ricordo? È an¬ 
cora una speranza? Voi permetterete quest’ultima 
ipotesi alla mia ingenua e robusta fede di spiritua¬ 
lista e di cristiano. Io ammetto d’altronde cosi fer¬ 
mamente la sopravvivenza delle anime e la loro 
salvezza finale, che non dispero di essere piena¬ 
mente d’accordo con voi in un altro mondo, se non 
in questo » (Houtin, « Il padre Giacinto, III, p. 370). 

La « ingenua e robusta fede » del padre Giacinto 
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non comprendeva che illusione, ricordo e speranza 
non sono tre ipotesi, ma una sola; che la speranza 
è un ricordo, e che entrambi sono illusione, e che 
la fede è, secondo san Paolo, «la sostanza di ciò 
che si spera » (Hebr., XI, 1). San Paolo dice che ciò 
che si spera è un fatto di volontà. Ma ilricordo non 
dipende anch’esso dalla volontà? Il medesimo san 
Paolo dice, con un accento pindarico, che il man¬ 
giare, il bere, le feste e il sabato sono « un’ombra 
dell’avvenire », awA t£Sv (xsXXóvtov (Col., II, 17). E 
il ricordo è ombra dell’avvenire, tanto e forse più 
di quanto la speranza è ombra del passato. 

Nel giornale del padre Giacinto si legge alla 
data del 18 ottobre 1892: « Il pensatore afferma o 
nega; la potenza intellettuale di Renan non ha su¬ 
perato il dubbio. Egli mancò di virilità ». 

« Egli mancò di virilità 1 ». Per il padre monaco, 
per colui che volle essere padre e lasciare il suo 
seme carnale in questo mondo di risurrezione dei 
morti, il fatto di oltrepassare il dubbio, di affermare 
o di negare, il credere o il non credere, — e non 
credere, è credere, poiché « io non credo alla risur¬ 
rezione dei morti » può diventare « io credo che i 
morti non risuscitino, che i morti muoiano », — 
tutto ciò era virilità. La fede, figlia della virilità! 
L’affermazione o la negazione, il dogma, figli della 
virilità ! 

Virilità deriva da vìr, uomo, il maschio della 
specie umana. La stessa radice ha formato virtus. 
E la fede, a detta dei teologi cristiani — sebbene 
teologo e cristiano siano una contraddizione — è 
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una virtù teologale. Teologalo, non teologica. Non 
ci sono virtù teologiche. Se non forse il « furore teo¬ 
logico », padre della Inquisizione. 

Ma es aminiam o un po’ questa nozione di viri¬ 
lità, posto che il padre monaco sembra pensare 
che affermare o negare, « sorpassare il dubbio », sia, 
piuttosto che un fatto di «potenza intellettuale», 
un fatto di volontà. Esaminiamo la volontà e la 
volontà di fede. 

W illiam James, il pragmatista, un altro cri¬ 
stiano disperato, un altro in cui il cristianesimo 
agonizzava, ha scritto un intiero saggio sulla volontà 
di credere : The will to believe. E questa volontà, ha 
qualcosa a vedere con la virilità? La virilità è sor¬ 
gente di volontà? 

Schopenhauer, che pensava ciò e collocava il 
focolaio della volizione negli organi della virilità, 
lodava ed ammir ava noi spagnuoli perchè noi im¬ 
maginiamo che sia così. In appoggio di questa sua 
asserzione citava certe espressioni popolari corrènti 
in Ispagna - abbastanza grossolane. Il nome di 
quegli organi, difatti, non abbandona la bocca degli 
spagnuoli che si credono uomini di volontà, di ener¬ 
gia, d’azione. E si odono orribili bestemmie dove il 
santo nome che deve essere santificato è usato come 
in quella frase che si legge nel « Satyricon » di 
Petronio a proposito di un uomo che « putabat se 
coleum Iovis tenere» (II, 4). Ma è questa volontà? 

La parola spagnuola voluntad è una parola sen¬ 
za radici vive nella lingua corrente e popolare. In 
francese, volontà è vicina a vouloir, latino volgare: 
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volere; classico: velie. Ma in ispagnuolo non ab¬ 
biamo derivati da questa radice latina; per vouloir 
noi diciamo querer, dal latino quserere, cercare. E 
da querer abbiamo il sostantivo querencia che si 
applica soltanto alle bestie e significa l’attacca¬ 
mento che esse portano ad un luogo o ad una per¬ 
sona. Ciò che, in ispagnuolo, esce dagli' organi della 
virilità non è la volontà, ma il desiderio, la gana. 

Gana! Parola ammirabile! Gana, vocabolo pro¬ 
babilmente d’origine germanica, — quantunque lo 
spagnuolo sia fra le lingue latine la più latina, più 
dell’italiano, e quella che contiene il minor numero 
di elementi germanici, — gana è qualche Uosa come 
desiderio, umore, appetito, voglia. Ci sono ganas 
— al plurale — di mangiare, di bere, di sbarazzarsi 
dei residui del cibo e delle bevande; ci sono ganas 
di lavorare, e sopratutto ganas di non far niente. 
Come diceva quel tale: «Non è che io non abbia 
voglia di lavorare; ho voglia di non lavorare ». E 
la gana di non fare è desgana, « disvoglia ». La vi¬ 
rilità cammina al suo suicidio; vi cammina per la 
via della solitudine, dell’eunuchismo. Cosa che suc¬ 
cede spesso con gli abulici volontari. 

Con quanta esattezza e profondità si è potuto 
parlare di lussuria spirituale ! Di quella lussuria di 
solitario onanista a modo del povero Huysmans — 
ancora un agonizzante! — quando si mise in cam¬ 
mino, cercando la fede cristiana monastica, la fede 
dei solitari che rinunziano alla paternità carnale. 

No me da la reai ganal No mè da la santisima 
gana! « Non ne ho la sovrana, la santissima vo- 
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glia! » dice uno spagnuolo. E dice anche: « Ciò non 
mi esce dalla... virilità » (per eufemismo). Ma che? 
Qual è la sorgente della sovrana e santissima voglia? 

La gana, abbiamo detto, non è una potenza intel¬ 
lettuale. E può terminarsi in des-gana. Genera, in 
luogo della volontà, la nolontà, da nolle, non volere. 
E la nolontà, figlia della desgana, conduce al nulla. 

Il nulla, nada! Ancora una parola spagnuola 
gonfia di vita, di risonanze abissali, che il povero 
Amiel — un altro agonizzante solitario! E come 
lottò con la virilità ! — scrive in ispagnuolo nel suo 
« Giornale intimo ». Nada! Qui viene a mettere capo 
la fede della virilità e la virilità della fede. 

Nada! Di qui si produsse quello speciale nichi¬ 
lismo spagnuolo — meglio sarebbe chiamarlo no¬ 
dismo per differenziarlo da quello russo — che af¬ 
fiora già in san Giovanni della Croce, che fu palli¬ 
damente riflesso da Fénelon e dalla signora Guyon, 
e che si chiama quietismo nello spagnuolo — ara¬ 
gonese — Michele de Molinos. Nadismo che nes¬ 
suno definì meglio del pittore Ignazio Zuloaga, 
quando, mostrando ad un amico il suo ritratto del 
Mercante d’otri di Segovia, un mostro alla Vela- 
squez, un nano deforme e sentimentale, gli disse: 
« Ah! Se tu lo vedessi! Quale filosofo!... Non dice 
niente ! ». Non diceva già che non esiste niente, che 
tutto si riduce al nulla: non diceva niente. Forse 
egli era un mistico sommerso nella scura notte dello 
spirito di san Giovanni della Croce. Forse tutti i 
mostri di Velasquez sono mistici di questo genere. 
La nostra pittura spagnuola non sarebbe forse la 
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più pura espressione della nostra filosofia virile? Il 
Mercante d’otri di Segovia, non dicendo nulla di 
nulla, si è liberato dall’obbligo di pensare; egli è 
un vero libero pensatore. 

Fede di virilità? C’è quello che potremmo chia¬ 
mare, piuttosto che fede, piuttosto che volontà di 
credere, voglia di credere, appetito di credere, e 
ciò esce dalla carne, la quale, secondo l’apostolo, 
desidera contro lo spirito. (Gal., V, 17), e sebbene 
egli parli di « volontà della carne », 0eX^{juxra t 5} ? 
qqp xò*;, (Ephes., II, 3). Della carne che diventa tri¬ 
ste dopo aver seminato e mentre tutta la creazione 
geme (Rom„ Vili, 22). Bisogna, tuttavia, propagare 
la carne. E nello stesso tempo, economizzare viri¬ 
lità per generare figli dello spirito. Con quali figli 
ci salveremo? Con quelli della carne nella risurre¬ 
zione della carne o con quelli dello spirito nell’im¬ 
mortalità dell’anima? Non sono queste, in fondo, 
due sopravvivenze contraddittorie fra loro? 

Nondimeno la carne, secondo san Bernardo, — 
precursore della pietà naturalista francescana, così 
tenera per questo « fratello porco » che è il corpo — 
è una compagna ottima e fedelissima dello spirito 
buono — «bonus piane fidusque Comes caro spi- 
ritui bono » (« De diligendo Deo, cap. XI). Occorre 
forse ricordare il « mente sana in corpo sano » di 
Giovenale? Ma forse il corpo perfettamente sano 
ha un’anima inabissata nel nulla, come quella del 
Mercante d’otri di Segovia. 

Voglie di credere! San Giovanni della Croce ci 
parla dell’« appetito di Dio » (« Salita al monte Car- 
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melo, libro I, cap. X), ed anche questo appetito di 
Dio, quando Dio non Io ispira, ossia quando non 
deriva dalla grazia, «ha la stessa sostanza e la 
stessa natura che se si trovasse vicino alla materia 
e ad un oggetto naturale... e non è nulla più che 
naturale e lo sarà sempre, se Dio non gli dà forma ». 
(« Fiamma », commento al verso 4 della strofa III; 
confronta Giovanni Baruzi, « San Giovanni della 
Croce e il problema delPesperienza mistica », Pa¬ 
rigi, Alcan, 1924, libro IV, cap. IV: «L’appetito di 
Dio non è dunque sempre l’appetito secondo Dio »). 

« L’appetito è cieco », dice il Mistico. Ma se è 
cieco, come può credere, poiché credere è vedere? 
E se non vede, come può affermare o negare? 

« Tutto ciò che esiste è concupiscenza della carne 
o concupiscenza degli occhi o superbia della vita », 
dice la prima delle epistole attribuite all’apostolo 
Giovanni (II, 15-16). Ed è concupiscenza della carne, 
quanto cercar Dio nel mondo, il cercarlo perchè la 
nostra carne risusciti. E se è follia agonica il voler 
diffondere il cristianesimo con la spada, con buoni 
colpi di croce, con crociate, è follia agonica il vo¬ 
lerlo diffondere generando carnalmente dei cristia¬ 
ni, con un proselitismo carnale, — propaganda ve¬ 
getativa. 

La crociata è anche virilità; essa appartiene al 
libero arbitrio e non alla grazia. Ed ogni crociata 
è uno fra gli atti più agonici del cristianesimo. 
Colui che va ad imporre una fede ad un altro con 
la spada è uno che cerca di convincere sé stesso. 
Egli chiede dei sogni; sogna di fare un miracolo 
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per sostenere la sua fede. Ed ógni crociata fatta 
con la spada finisce per produrre la conquista del 
conquistatore da parte del conquistato. E il conqui¬ 
statore diventa nadista. 

Bisogna economizzare virilità in un celibato, os¬ 
sia in un monacato, attivo. L’autore dèlia « Peau 
de Chagrin », Onorato di Balzac, che ci lasciò tanti 
figli dello spirito — tutto un popolo! — senza che 
ci sia noto ch’egli ne abbia lasciato uno solo di 
carne, in un profondo studio della vita di provin¬ 
cia — vita d’invidia —, nel «Curato di Tours », 
dove si leggono quelle ammirabili linee su < da città 
dolente delle vecchie zitelle » a proposito della si¬ 
gnorina Salomon che diventò madre restando ver¬ 
gine, Balzac, alla fine di quel gioiello psicologico, 
scrisse una pagina imperitura sul celibato. Vi si 
vede dapprima Ildebrando, il terribile papa, — 
solo un celibe può essere infallibile, solo colui che 
economizza la propria virilità carnale può affer¬ 
mare o negare impudentemente dicendo: in nome 
di Dio ti scomunico, e pensando : « Dio in nome mio 
ti scomunica: anathema siti » — E vi si parla « del¬ 
l’egoismo apparente degli uomini che portano nel 
loro seno una scienza, una nazione o delle leggi... 
per generare popoli nuovi o per produrre idee nuo¬ 
ve » ; è ciò che Balzac chiama « la maternità delle 
masse »: la maternità, e non la paternità. Come non 
dice procreare, ma generare popoli nuovi. E ag- 
giunge che coloro devono «unire nelle loro teste pos¬ 
senti le mammelle della donna alla forza di Dio ». 
La forza di Dio, e virilità? Dio è maschio o fem- 
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mina? In greco, lo Spirito Santo è neutro, ma esso 
si identifica con santa Sofia, la santa sapienza, che 
è femminile. 

Bisogna economizzare virilità, ma ciò risolve 
forse l’agonia? U agonia è il titolo dell’ultima parte 
del terribile studio filosofico — così lo chiamò il 
suo autore— della « Peau de Chagrin », e alla fine 
il protagonista, ossia colui che lotta, che agonizza, 
Rafael de Valentin muore sulla sua donna, Paolina, 
mordendole il seno, ed ella, Paolina, dice al vecchio 
servitore Gionata:«Che cosa chiedete voi? F. gli è 
mio, io l’ho ucciso, non l’avevo forse predetto? ». 

E non si stupisca il lettore di questo, che noi ci 
riferiamo, nel presente studio sull’agonia del cri¬ 
stianesimo, a quelle due opere di Onorato di Bal- 
zac, il quale fu, a modo suo, un evangelista, un cri¬ 
stiano. E torniamo all’apostolo san Paolo. 

L’apostolo Paolo non conosceva nessuna donna 
(I, Cor., VII, 1) e raccomandava, a coloro che ne 
fossero capaci, di astenersi dalle donne. In grazia 
di questa continenza, egli poteva generare in Gesù 
Cristo, mediante il Vangelo (I Cor., IV, 15) non 
figli di carne, ma figli di Dio ( Rom., IX, 8), figli della 
donna libera e non della serva. (Gal., IV, 23). A co¬ 
loro che avevano moglie egli raccomandava di vi¬ 
vere come se non l’avessero (I Cor., VII, 29). Ma per 
colui che si sentiva debole, per colui che non fa¬ 
ceva il bene che avrebbe voluto, ma faceva il male 
che non voleva (Rom., VII, 19), non la volontà dello 
spirito che viene da Dio, ma la voglia della carne, 
figlia della terra, meglio valeva prendere moglie 
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che ardere di libidine, (I Cor., VII, 9), e la moglie 
è un rimedio alla concupiscenza. 

Un rimedio alla concupiscenza! Povera moglie! 
Essa, da parte sua, si salva facendo figli (I Tim, 
II, 9), dato che non sappia fare altro. Poiché l’uomo 
non viene dalla donna, ma la donna dall’uomo 
(I Cor., XI, 9), ( Ephes V, 23), poiché Èva fu fatta 
con una costa d’Adamo. Tuttavia la Vergine Madre, 
di cui il virile apostolo dei Gentili non parla mai 
— evidentemente! — non nacque da una costa di 
Cristo, ma questi. Cristo, nacque da una donna 
(Gal., IV, 4). 

Cristo nacque da una donna. Anche il Cristo 
storico, quello che risuscitò di fra i morti. Paolo 
ci narra come Pietro fu il primo che abbia veduto 
Cristo — egli non dice che Pietro lo vide, ma che 
Cristo fu veduto da Pietro, al passivo — e l’ultimo 
da cui Cristo fosse veduto fu egli stesso. Paolo, 
«l’ultimo degli apostoli», (I Cor., XV, 9). Ma il 
quarto Vangelo, quello che alcuni chiamerebbero 
il Vangelo femminile, ci racconta che la prima per¬ 
sona a cui apparve Cristo risorto fu una donna, 
Maria Maddalena, non un uomo (Giovanni, XX, 15- 
17). Cristo fu veduto da Pietro, ma udito dalla Mad¬ 
dalena. Quando costei l’ebbe davanti a sé, in corpo 
spirituale, in visione, non lo riconobbe, fin quando 
avendolo udito dire amorosamente: Maria!, essa 
rispose: «Rabbunei! », cioè: Maestro! E Cristo che 
non era una pura visione, una figura che non dice 
nulla, ma il Verbo, la Parola, le parlò. E Gesù 
disse dapprima alla Maddalena: «Non mi tocca- 
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re!». Colui che ebbe bisogno di toccare per cre¬ 
dere, fu un uomo, Tommaso. Costui ebbe bisogno 
di vedere nelle mani di Gesù i segni dei chiodi e 
di toccarli col dito, e di vedere col tatto. A lui 
Gesù disse: «Se tu non avessi veduto, non avresti 
creduto. Felici coloro che credono senza vedere », 
(Giovanni, XX, 24-30). Quindi si dice che la fede con¬ 
siste nel credere ciò che non si è veduto, ma si è 
inteso. E Cristo, dopo aver detto alla Maddalena: 

« Non mi toccare! », le disse ancora: « Io non sono 
> ancora risalito verso il Padre mio. Va a cercare i 
miei fratelli, e dì loro che io salgo verso il Padre 
mio e nostro, verso il mio e vostro Dio ». E Maria 
se ne andò, raccontando quanto aveva veduto ed 
inteso. 

La lettera si vede, ma la parola si ode e la fede 
entra dall’orecchio. Paolo stesso, rapito ai cieli, in¬ 
tese « parole indicibili ». La Samaritana intese 
Cristo. E Sara, già vecchia, ebbe un figlio, in grazia 
della fede, e Raab, la prostituta, si salvò con la 
fede ( Hebr ., XI, 11-31). Che altro ancora? Non fu 
più una donna, ma un eunuco, l’eunuco etiope di 
Cardace, che leggeva Isaia e credette per quello 
che intese dalla bocca dell’apostolo Filippo, (Atti, 
Vili, 26-40). 

La fede è forse passiva, femminile, figlia della 
grazia, e non attiva, maschile, prodotta dal libero 
arbitrio? La visione beatifica, serve per l’altra vita. 
Ed è visione? o audizione? La fede, in questo mon¬ 
do, viene da Cristo che è colui che risuscita, e non 
dalla carne (Rom ., X, 7), da Cristo che fu vergine, 
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corpo di cui i cristiani sono membra (I Cor., VI, 15) 
secondo la polemica paoliniana. 

La mitologia pagana ci presenta un uomo, un 
Dio maschio, che ha una figlia senza concorso 
di donna. È Giove che genera Minerva, ma dalla 
testa. 

E la fede? La fede veramente viva, quella che 
vive di dubbi e non li « supera » mai, la fede di 
un Renan, è una volontà di sapere che si muta in 
un voler amare, una volontà di comprendere che 
diventa comprensione di volontà, e non una voglia 
di credere che termina, per virilità, nel nulla. E 
tutto ciò in agonia, in lotta. 

La virilità, la volontà, la voglia; la fede, la fem¬ 
minilità, la donna e la Vergine Maria! Anch’ella 
madre della fede, e madre della fede mediante la 
verginità. 

« Io credo; soccorri la mia incredulità! » (Marco, 
IX, 24). « Io credo » significa : « Io voglio credere », 
o piuttosto : « Io ho voglia di credere », e rappre¬ 
senta il momento della virilità, quella del libero ar¬ 
bitrio, che Lutero chiamò : servo arbitrio, — servimi 
arbitrium. « Soccorri la mia incredulità » rappre¬ 
senta il momento della femminilità, che è quello 
della grazia. E la fede, sebbene il padre Giacinto 
volesse credere un’altra cosa, proviene dalla grazia 
e non dal libero arbitrio. Non crede colui che ha 
voglia di credere. La virilità sola è sterile. In com¬ 
pensò, la religione cristiana ha concepita la mater¬ 
nità pura, senza concorso d’uomo, la fede di grazia 
pura, di grazia efficace. 
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La fede di grazia pura. L’angelo del Signore en¬ 
trò nella camera di Maria e, salutandola, le disse: 

« Non temere. Maria; tu hai trovato grazia davanti 
a Dio », e le annunziò il mistero della nascita di 
Cristo; ed ella gli chiese come ciò potesse avvenire 
dal momento che essa non aveva conosciuto alcun 
uomo, e l’angelo glie lo spiego. Ed ella : « Ecco la 
serva del Signore. Sia fatto in me secondo la tua 
parola ». E l’angelo si partì da lei. (Luca, I, 26-39). 

Piena di Grazia, xe^apiTcofiivr] non si può chia¬ 
mare cosi (Luca, I, 28) se non una donna, il sim¬ 
bolo della f emmini lità pura, della maternità ver¬ 
ginale. Colei che non ebbe a « superare » i dubbi, 
perchè non ne ebbe. Ed ella non ebbe bisogno di 
virilità. « Beati i poveri di spirito, perchè il regno 
dei cieli appartien loro! Felici i cuori puri perchè 
vedranno Dio ! » (Matteo, V, 3 e 8). 

Si chiamano « fili della Vergine » certi piccoli 
fili ondeggianti al vento, sui quali certi ragni che 
Esiodo (« Le opere e i giorni », V, 777) chiama « vo¬ 
lanti » si slanciano all’aria libera, magari all’ura¬ 
gano. Esistono semenze alate, ma quei ragni filano 
dalle loro proprie viscere quei fili, quelle tenui 
fibre da cui si scagliano nello spazio ignoto. Ter¬ 
ribile simbolo della fede! Poiché la fede dipende 
da fili della Vergine. 

Si narra che quando lo scorpione si vede cir¬ 
condato da fi amm e e minacciato di perire nel fuoco, 
si affonda nella testa il suo pungiglione avvelenato. 
Il nostro cristianesimo e la nostra civiltà non sono 
essi un suicidio di tal genere? 
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L’apostolo dice, circa la polemica dell’agonia, 
che colui che lotta, colui che agonizza, domina tutto, 
Tra? 6 àytim^ófievo? Tràvra lyxpocTeueToa (I Corinti, 
IX, 25). Egli pure, Paolo, combattè la sua buona 
battaglia, agonizzò la sua buona agonia; tóv xaXò v 
àycóva rjywviofxai. (II Tim., IV, 7). Vinse egli? In 
questa lotta, vincere è essere vinti. Il trionfo dell’a¬ 
gonia è la morte. E questa morte è forse la vita 
eterna. « Si faccia la tua volontà in terra come in 
cielo ». E: « sia fatto in me secondo la tua parola! ». 
L’atto di generare è pur esso un’agonia. 
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II cristianesimo sociale? Il regno sociale di Gesù 
Cristo, di cui i gesuiti ci riempiono le oreccchie? 
Che cosa mai la cristianità, la vera cristianità, può 
aver a che fare con la società di quaggiù, della 
terra? Che cos’è questa famosa democrazia cri¬ 
stiana? 

«Il mio regno non è di questo mondo» (Giov 
XVIII, 36), disse Cristo quando vide che la fine della 
storia non giungeva. Ed anche : « Date a Cesare ciò 
che è di Cesare e a Dio ciò che è di Dio » (Luca, 
XX, 25). Ma bisogna ricordare in quali circostanze 
fu pronunziata questa sentenza cardinale. 

Coloro che lo perseguitavano per perderlo si 
accordarono per domandargli se fosse o no lecito 
pagare tributo a Cesare, l’invasore, il nemico della 
patria ebrea, l’autorità. Se egli avesse risposto che 
sì, lo si sarebbe presentato al popolo come un cat¬ 
tivo ebreo, come un cattivo patriotta, e se avesse ri- 

Mioceì Db Unamuno. — L’agonia del Cristianesimo. 6 
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sposto che no, lo si sarebbe accusato di sedizione 
davanti alle autorità imperiali. Come gli fu £osta 
la domanda, Gesù chiese una moneta, e mostrando 
l’effige su quella impressa domandò: «Di chi è 
questa effige?» — «Di Cesare», gli fu risposto. 
Ed egli: « Date dunque a Cesare ciò che è di Cesare 
e a Dio ciò che è di Dio ». Questo può essere inteso 
così: date a Cesare, al mondo, alla società il denaro, 
che è di Cesare, del mondo, della società; e a Dio 
l’anima che deve risuscitare col colato. Così uscì da 
ogni problema economico sociale, egli che aveva 
detto essere più difficile a un ricco entrare nel regno 
dei cieli che ad un cammello passare per la cruna 
di un ago, e mostrò che la sua buona novella non 
aveva nulla di comune con le questioni economico- 
sociali o nazionali, nè con la democrazia o dema¬ 
gogia internazionale e neanche col nazionalismo. 

Il quarto Vangelo ci scopre la ragione per cui 
scribi e farisei fecero condannare Cristo. O piut¬ 
tosto, il pretesto. Fu per il suo antipatriottismo. 
« Dunque i grandi sacerdoti e i farisei si riunirono' 
in consiglio e dissero: che dobbiamo fare? Poiché 
quest’uomo fa molti miracoli; se lo lasciamo fare, 
si crederà in lui e i romani verranno e sopprime¬ 
ranno il nostro paese e la nostra razza. Ed uno di 
loro, Caifa, che quell’anno era il sacerdote mas¬ 
simo, disse a costoro: Voi non sapete nulla e non 
considerate essere conveniente che un uomo solo 
muoia per il popolo, e che la nazione intiera non 
perisca ». ( Gioo ., XI, 47-51). Si vede che cercavano 
di perderlo in causa del suo antipatriottismo, per- 
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chè il suo regno non era di questo mondo, perche 
egli non si curava nè di economia politica, ne di 
democrazia, nè di patriottismo. 

Ma dopo Costantino, quando cominciò la roma¬ 
nizzazione della cristianità, quando la lettera, non 
il verbo del Vangelo, cominciò a volersi mutare in 
qualche cosa di simile alla legge delle dodici ta¬ 
vole, i Cesari si posero a proteggere il Padre del 
Figlio, il Dio di Cristo e della cristianità. E apparve 
quella cosa orribile, che si chiama il diritto cano¬ 
nico. E la concezione giuridica, mondana, sociale 
del preteso cristianesimo si consolidò. Sant’Ago- 
stino, l’uomo della lettera, era già un giurista, un 
legista. Ed era tale anche san Paolo: nello stesso 
tempo che un mistico. E il mistico e il giurista lot¬ 
tavano in lui. Da un lato la legge, dall’altro la 
grazia. 

Diritto e dovere non sono sentimenti religiosi 
cristiani, ma giuridici. Il cristiano è grazia e sacri¬ 
ficio. Quanto a questa invenzione della democrazia 
cristiana, è qualche cosa come una chimica azzurra. 
Colui che sostiene la tirannia può essere tanto cri¬ 
stiano quanto colui che difende la democrazia o la 
libertà civile. Ma il cristiano, come cristiano, non 
ha nulla a vedere con ciò. 

Tuttavia, poiché il cristiano è un uomo in so¬ 
cietà, un uomo civile, un cittadino, può egli disin¬ 
teressarsi della vita sociale e civile? Ah! La cristia¬ 
nità esige una solitudine perfetta; l’ideale della cri¬ 
stianità è un certosino che abbandoni padre e ma¬ 
dre e fratelli per Cristo, e rinunzi a fondare una 
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famiglia, ad essere marito e padre! E se la schiatta 
umana deve durare, se la cristianità deve durare 
nel senso della comunità sociale e civile dei cri¬ 
stiani, se la Chiesa deve durare, questo ideale è im¬ 
possibile. Ed ecco ciò che vi è di più terribile nel¬ 
l’agonia del cristianesimo. 

Non si può collocare nella storia ciò che è anti¬ 
storico, ciò che è la negazione della storia. O la 
risurrezione della carne o l’immortalità dell’anima 
— o il verbo o la lettera — o il Vangelo o la Bibbia. 
La storia: è un seppellire dei morti per vivere di 
essi. Sono i morti che ci dirigono, nella storia, e il 
Dio di Cristo non è un Dio dei morti, ma dei vi¬ 
venti. 

Il puro cristianesimo, il cristianesimo evangelico 
vuol cercare la via eterna fuori della storia, e non 
incontra se non il silenzio eterno che spaventò Pa¬ 
scal, la cui vita fu un’agonia cristiana. Tuttavia la 
storia è il pensiero di Dio sulla terra degli uomini. 

I gesuiti, i figli degenerati di Inigo di Loyola, 
vengono a cantarci la cantilena del regno sociale di 
Gesù Cristo, e con questo criterio politico vogliono 
trattare i problemi politici ed economico-sociali. E 
difendere, per esempio, la proprietà privata. Cristo 
non ha nulla a vedere nè col socialismo nè con la 
proprietà privata. Allo stesso modo il fianco del 
divino antipatriotta che fu trafitto dalla lancia e da 
cui sgorgò sangue ed acqua, cosa che fece sì che 
un soldato cieco credesse, non ha nulla di comune 
col Sacro Cuore dei gesuiti. Il soldato era cieco, 
senza dubbio! E ricuperò la vista non appena fu 
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toccato dal sangue di colui che aveva detto che il 
suo regno non è di questo mondo. 

E quegli altri poveri diavoli, — diavolo, dia- 
bolos : accusatore — che dicono che Gesù fu un 
grande democratico, un grande rivoluzionario o un 
grande repubblicano! La passione di Cristo dura 
ancora. Poiché è una passione terribile il dover sop¬ 
portare che gli uni facciano di voi un radicale-so¬ 
cialista e gli altri un nazionalista bloccardo, costoro 
un frammassone, coloro un gesuita. Cristo fu, in¬ 
somma, per i grandi sacerdoti un ebreo antipa- 
triotta, e fu tale per gli scribi e i farisei del giu¬ 
daismo. 

« Certamente per il prete che abbandona la 
Chiesa è grande la tentazione di farsi democra¬ 
tico... Tale fu il destino di Lamennais. Una delle 
grandi saggezze dell’abate Loyson fu quella di re¬ 
sistere su questo punto a tutte le seduzioni e di 
rifiutarsi alle carezze che il partito avanzato non 
.manca mai di prodigare a coloro che rompono i le¬ 
gami ufficiali ». 

Così parla Renan (Souvenirs d’enfance et de 
jeunesse, p. 195). Ma l’abate Loyson, o meglio il pa¬ 
dre Giacinto, prese moglie e fondò una famiglia ed 
ebbe figli e diventò cittadino e, vedendosi ripro¬ 
dotto nella carne di altri esseri, senza dover aspet¬ 
tare la sua propria resurrezione, dovette sentir na¬ 
scere in lui il desiderio dell’immortalità nella sto¬ 
ria, e quindi la preoccupazione dei problemi sociali. 

Non si dimentichi (e questo sia detto col mag¬ 
gior rispetto possibile) che Cristo fu celibe. Per ciò 
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dovette sembrare antipatriotta ai suoi compatriotti 
biblici. 

No, no, la democrazia, la libertà civile o la dit¬ 
tatura, la tirannia, non hanno nulla a che fare col 
cristianesimo, come nulla ha a che fare la scienza; 
l’opera sociale del cattolicismo belga, per esempio, 
non ha più a che fare col cristianesimo di quanto 
abbia a che fare Pasteur. La missione cristiana non 
è quella di risolvere il problema economico-sociale, 
quello della povertà e della ricchezza, della ripar¬ 
tizione dei beni della terra, sebbene ciò che riscat¬ 
terà il povero dalla sua povertà debba riscattare il 
ricco dalla sua ricchezza, come ciò che riscatterà 
lo schiavo riscatterà il tiranno, e sebbene si debba 
finirla con la pena di morte per riscattare non il 
condannato ma il carnefice. Ma tutto questo non 
è la missione cristiana. Cristo chiama a lui poveri 
e ricchi, schiavi e tiranni, condannati e carnefici. 
All’awidnarsi della fine del mondo, all’awicinarsi 
della morte, che cosa significano ricchezza e po¬ 
vertà, schiavitù e tirannia, ordinare una sentenza 
di morte o subirla? 

« Ci saranno sempre poveri fra voi », ha detto 
Cristo. Non lo disse già, come sembrano credere 
alcuni di coloro che si chiamano cristiani sociali, 
perchè si possa praticare l’elemosina, ciò che essi 
chiamano la carità, ma perchè ci sarà sempre una 
società civile, dei padri e dei figli, e perchè la so¬ 
cietà civile, la civiltà, comporta la povertà. 

In Ispagna, il mendicante chiede una piccola ele¬ 
mosina per l’amor di Dio, e quando non glie la si 
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dà, si deve rispondergli: « Fratello, per Dio, perdo¬ 
natemi! ». E siccome egli, il mendicante, domanda 
per Dio, por Dios, cosi lo si chiama por-diosero. Ma 
siccome l’altro, il supposto ricco, gli chiede per¬ 
dono per Dio, così lo si potrebbe pure chiamare 
pordiosero. Pordioseros, mendicanti tutti e due. 

Il padre Giacinto scriveva il 13 maggio 1901, in 
Gerusalemme: «La signora Yakovlew, moglie del 
console russo a Gerusalemme, geme come noi sul 
fatto che le chiese cristiane hanno fatto di Gerusa¬ 
lemme la città dell’ignoranza, della sudiceria, della 
pigrizia e della mendicità. Così avviene dovunque 
governano i preti. Vedere la Lourdes di Zola. La 
signora Yakovlew dice che abbiamo calunniati gli 
antichi, greci e romani. Essi avevano l’idea di un 
Dio unico e le loro statue non erano altro che i 
simboli. I costumi non erano più corrotti che oggi, 
la dignità del carattere e della vita era maggiore. 
Allora, che cosa è venuto a fare il cristianesimo? ». 

Certo no, esso non è venuto a mettere fine alla 
ignoranza ed alla sudiceria, nè ad introdurre digni¬ 
tà nel carattere e nella vita, ciò che gli uomini del 
mondo chiamano dignità. 

Un curato spagnuolo, Giacomo Balmes, scrisse 
un libro « sul protestantismo paragonato al catto- 
licismo nei loro rapporti con la civiltà ». Ebbene, 
sarà possibile giudicare il protestantismo e il catto- 
licismo nei loro rapporti con la civiltà, ma la cri¬ 
stianità, la cristianità evangelica non ha nulla a che 
fare con la civiltà, nè con la cultura. Non più con 
la cultura latina, con un c minuscolo, curvo e roton- 
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do, che con la Kultur germanica, con un K maiu¬ 
scolo dalle quattro punte drizzate come quelle di 
un cavallo di Frisia. 

E poiché senza civiltà e cultura la cristianità 
non può vivere, il cristianesimo agonizza. Ed anche 
la civiltà cristiana, che è una contraddizione intima. 
Di quest’agonia vivono entrambi, il cristianesimo e 
quella civiltà che chiamiamo greco-romana od oc¬ 
cidentale. La morte dell’una sarebbe la morte del¬ 
l’altra. Se la fede cristiana muore, la fede disperata 
ed agonica, bisognerà che anche la nostra civiltà 
muoia; e se la nostra civiltà muore, la fede cristiana 
morrà. Dobbiamo vivere in agonia. 

Le religioni pagane, religioni di Stato, erano po¬ 
litiche; il cristianesimo è apolitico. Ma poiché da 
quando esso si fece cattolico, e in oltre romano, si 
paganizzò e si trasformò in religione di Stato —, 
ci fu perfino uno Stato pontificio! —, diventò poli¬ 
tico. E la sua agonia crebbe. 

Il cristianesimo è egli pacifista? Ci sembra che 
la domanda manchi di senso. Il cristianesimo sta 
sopra, o, se' volete, sotto queste distinzioni mon¬ 
dane e puramente morali, o forse puramente poli¬ 
tiche, fra pacifismo e bellicismo, civilismo e mili¬ 
tarismo, fra « si vis pacem, para bellum » e « si vis 
bellum, para pacem », se vuoi la guerra prepara 
la pace, preparati alla guerra nella pace. 

Abbiamo già veduto che Cristo disse di essere 
venuto ad apportare la dissensione nelle famiglie, 
e il fuoco 7r0p, e la divisione Stapsptopóv e la spada 
f*ÉX<xipav (Matteo, X, 34). Ma quando sul monte de- 
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gli Ulivi fu sorpreso da quelli che erano venuti per 
arrestarlo, e i suoi gli chiesero se dovessero difen¬ 
dersi con la spada, rispose loro che se ne astenes¬ 
sero per questa occasione, e guarì l’orecchio di co¬ 
lui che era stato ferito ad un orecchio. (Luca, XXII, 
50-52). E Pietro che aveva sguainata la spada e fe¬ 
rito Malchus, servo del grande sacerdote, fu da lui 
ripreso con queste parole : « Riponi la spada nel 
fodero, perchè tutti coloro che snudano la spada 
devono perire di spada! » (Matteo, XXVI, 51-53. — 
Giovanni, XVIII, 11). 

Il quarto Vangelo, quello che si attribuisce a 
Giovanni, è il solo che ci dica che colui che snudò 
la spada per difendere il Maestro fu Simon Pietro, 
la pietra sulla quale si suppone edificata la Chiesa 
cattolica apostolica romana, il supposto fondatore 
della dinastia che stabilì il potere temporale dei 
papi e predicò le crociate. 

Il quarto Vangelo è ritenuto il meno storico nel 
senso materialista o realista della storia; ma nel 
senso profondo, nel senso idealista e personale, il 
quarto Vangelo, il Vangelo simbolico, è molto più 
storico che i sinottici. Esso fece e fa molto di più 
la storia agonica del cristianesimo. 

Così, in questo Vangelo che è il più storico per¬ 
chè il più simbolico dei quattro, e il più vivente, è 
detto al simbolico fondatore della dinastia ponti¬ 
ficia cattolica romana che chi snuda la spada deve 
perire di spada. In settembre 1870, le truppe di 
Vittorio Emanuele di Savoia entrarono per forza 
di spada nella Roma pontificia. E l’agonia del cat- 
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tolicesimo si aggravò il giorno in cui fu procla¬ 
mato, nel concilio Vaticano, il dogma gesuitico 
dell’infallibilità del papa. 

Dogma militarista, dogma generato nel seno di 
una milizia, di una compagnia fondata da un antico 
soldato, da un militare che, ferito, reso inutile per 
la milizia della spada,' fondò la milizia del croci¬ 
fisso. E nell’interno della Chiesa romana fondò 
la disciplina, discipulina, dove il discepolo non ap¬ 
prende — non discit — ma riceve passivamente l’or- 
. dine, il dogma, non la dottrina, non l’insegnamento, 
dal Maestro, o meglio dal capo, in conformità col 
terzo grado d’obbedienza raccomandato da Loyola 
ai Padri e Fratelli del Portogallo. Ah, sì, questa è 
bene un’agonia! 

Qualcuno vuole dunque che la Chiesa romana 
predichi la pace? Recentemente i vescovi spagnuoli, 
in un documento collettivo, proclamavano la guer¬ 
ra per il protettorato civile — protettorato! e civile! 
— che il regno di Spagna, non la nazione spagnuola, 
vuole stabilire nel Marocco. Essi chiamavano que¬ 
sta guerra una crociata! Ed è il nome che deve por¬ 
tare, non tanto per la croce di cui i guerrieri si 
fanno un emblema quanto per quella che essi bran¬ 
discono come una clava e con cui fracassano le 
teste degli infedeli. Terribile lotta ! e terribile 
agonia! 

Se la Chiesa cattolica vuole conservarsi cristia¬ 
na, non può predicare nè la guerra nè la pace. Disse 
Luigi Veuillot: « Noi crediamo che le rovine della 
guerra sono meno difficilmente riparate che le ro- 
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vine della pace. Si fa più presto a ricostruire un 
ponte, a riedificare una casa, a ripiantare un orto 
che a demolire un lupanare. Quanto agli uomini, 
rispuntano da soli, e la guerra uccide meno anime 
che la pace. Nel Syllabus non c’è nessun articolo 
positivo contro la guerra. È sopratutto la pace quella. 
che fa guerra a Dio ». ( L’Univers, 26 giugno 1869). 

Non è possibile scrivere un maggior numero di 
bestemmie. Quest’uomo le avrebbe ancora scritte 
dopo Sédan? Le scriverebbe ora, nel 1925? Forse, 
poiché questa specie di uomini non riconosce 
mai di essersi ingannata. In ogni caso, la guerra 
fonda più lupanari che la pace, e non è certo che 
gli uomini « rispuntino da soli », — proprio que¬ 
sto! — nè che la guerra uccida meno ahimè che la 
pace. La guerra aitrista e ottenebra l’anima. Ed 
anche la pace. Nel Syllabus non ci sarà forse nes¬ 
sun articolo positivo contro la guerra, ma ce n’è 
nel Vangelo contro la guerra e contro la pace, per 
la guerra e per la pace. Gli è che guerra e pace sono 
cose di questo mondo che non è il regno di Cristo. 
Abisag la Sunamita non aveva nulla che vedere con 
le opere della pace salomonica nè con la guerra fra 
Salomone e Adonia. 

La lotta del cristianesimo, la sua agonia, non è 
di guerra nè di pace mondana. È inutile chiedere 
se il misticismo è azione o contemplazione, perchè 
esso è contemplazione attiva e azione contempla¬ 
tiva. 

Nietzsche parlava di ciò che si trova di là dal 
bene e dal male. Il cristianesimo è di là dalla guerra 
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e dalla pace. O piuttosto di qua dalla guerra e dalla 
pace. 

La Chiesa romana, diciamo meglio il gesuitismo, 
predica una pace che è la pace della coscienza, la 
fede implicita, la sottomissione passiva. Leone Che- 
stov («La notte di Gethsemani ») dice benissimo: 
« Ricordiamoci che le chiavi terrestri del regno dei 
cieli toccarono a san Pietro ed ai suoi successori, 
precisamente perchè Pietro sapeva dormire e dor¬ 
miva mentre Dio, sceso fra gli uomini, si preparava 
a morire sulla croce ». San Pietro sapeva dormire 
o dormiva senza saperlo. E san Pietro fu colui che 
rinnegò il Maestro fin da quando fu destato dal 
gallo, il quale è colui che risveglia i dormienti. 
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A tutto ciò ci si risponde che il cristianesimo e la 
civiltà occidentale o greco-romana spariranno 
insieme e che, per la via della Russia e del bol¬ 
scevismo, un’altra civiltà verrà, si voglia o no im¬ 
piegare questa parola, una civiltà asiatica, orientale, 
dalle radici buddistiche, una civiltà comunista. Poi¬ 
ché il cristianesimo è l’individualismo radicale. 

E tuttavia il vero padre del sentimento nichili¬ 
sta russo è Dostoievsky, un cristiano disperato, un 
cristiano in agonia. 

Ma qui incespichiamo contro questo fatto, che 
non ci sono concetti più contraddittorii in sé e che 
si prestino ad applicazioni più contraddittorie che 
i concetti di individualismo e di comuniSmo, come 
quelli di anarchia e di socialismo. È impossibile 
chiarire nulla con questi vocaboli. E coloro che 
credono veder chiaro col loro aiuto sono spiriti 
oscuri. Che cosa non avrebbe fatto con essi la ter¬ 
ribile dialettica agonica di san Paolo! 
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L’individualità è ciò che v’ha di più universale. 
E non c’è più modo d’intendersi su questo terreno. 

Gli anarchici, se vogliono vivere, devono fondare 
uno Stato. E i comunisti devono appoggiarsi sulla 
libertà individuale. 

Gli individualisti più radicali fondano una co¬ 
munità. Gli eremiti si uniscono e fondano un mo¬ 
nastero, ossia un convento di monaci, monachos, 
solitari. I solitari devono aiutarsi reciprocamente. 
Seppellire i loro ritorti. Ed anche fare della storia, 
poiché non fanno figli. 

Solo, tuttavia, l’eremita si avvicina all’ideale 
della vita individualista. Uno scienziato spagnuolo 
che, vicino ai sessant’anni, si mise a imparare ad 
andare in bicicletta, mi diceva che è quello il mezzo 
di locomozione più individualista. E io gli risposi: 
« No, don Josè, il mezzo di locomozione individua¬ 
lista è quello di camminare soli, a piedi e a piedi 
nudi, e là dove non ci sono strade ». Ossia vivere 
soli, nudi e nel deserto. 

Il padre Giacinto, di cui parleremo più a lungo, 
dopo la sua rottura con la Chiesa cattolica romana 
scriveva che la razza anglo-sassone è « la razza 
della famiglia morale e forte, la razza della per¬ 
sonalità energica e libera, la razza del cristianesimo 
individuale... ». Si è spesso ripetuto che il cristia¬ 
nesimo protestante, sopratutto quello calvinista, è 
il cristianesimo dell’individualismo. Ma non c’è cri¬ 
stianesimo individuale se non nel celibato; il cri¬ 
stianesimo nell’interno della famiglia non è più il 
cristianesimo puro, ma un compromesso col secolo. 
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Per seguire Cristo si devono lasciare padre e madre 
e fratelli e spose e figli. E se la continuazione della 
schiatta umana diventa impossibile, tanto peggio 
per essa! 

Tuttavia il monastero universale non può aver 
vita; non può esistere un monastero che abbrac¬ 
ciasse noi tutti. Di là, due classi di cristiani. Gli 
uni, quelli del mondo, del secolo — saecula signi¬ 
fica generazioni —, i cristiani civili, quelli che edu¬ 
cano figli mirando al cielo; gli altri, i puri cristiani, 
i regolari, quelli del chiostro, i monachi . Quelli pro¬ 
pagano la carne e, con essa, il peccato originale; 
questi lo spirito solitario. Ma si può portare il 
mondo nel chiostro, il secolo nella regola, ed anche 
serbare in mezzo al mondo lo spirito del chiostro. 

Gli uni e gli altri, quando sono religiosi, vivono 
in intima contraddizione, in agonia. Il monaco che 
conserva la sua verginità e riserva il seme della 
carne della quale crede che risusciterà, che si fa 
chiamare padre — o, se si tratta di una religiosa, 
madre —, sogna l’immortalità e la sopravvivenza 
nella storia. San Francesco d’Assisi pensava che si 
parlerebbe di lui. San Francesco d’Assisi, d’altron¬ 
de, non era propriamente un solitario, un monaco, 
monaclìus, ma un fratello . E d’altra parte il cri¬ 
stiano civile, cittadino, padre di famiglia, finché 
vive nella storia si domanda se la sua salvezza non 
sia in perìcolo. E se è tragico l’uomo mondano che 
si rinchiude — o piuttosto che viene rinchiuso — 
in un monastero, è più tragico il monaco di spirito, 
il solitario che deve vivere nel secolo. 

Miguel De Unamuno. — L’agonia del Cristianesimo. 7 
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Lo stato di verginità è per la Chiesa cattolica 
apostolica romana uno stato più perfetto in sè che 
quello del matrimonio. Essa fece del matrimonio 
un sacramento, ma come una concessione al mondo, 
alla storia. In cambio, gli uomini vergini e le donne 
vergini consacrati al Signore vivono angosciati dal¬ 
l’istinto di paternità e di maternità. In un convento 
di religiose c’è un culto frenetico al bambino Gesù, 
al Dio bambino. 

La cristianità — forse l’umanità — potrebbe 
giungere a costituirsi a modo di un alveare o di 
un formicaio, con padri e madri da un lato e ope¬ 
raie sterili, neutre, dall’altro? Nell’alveare e nel 
formicaio, le api e le formiche neutre — perchè 
le si mette al femminile e non se ne fa piuttosto dei 
maschi abortiti? — sono quelle che lavorano e che 
allevano le generazioni fornite di sesso. Presso gli 
uomini, i padri e le madri sono d’ordinario quelli 
che lavorano per mantenere la loro prole, sonò i 
proletari, quelli che fanno vivere la carne, quelli 
che creano i prodotti perpetuanti la vita materiale. 
Ma la vita spirituale? Presso i popoli cattolici, sono 
i monaci e le monache quelli che conservano la tra¬ 
dizione religiosa cristiana, quelli che educano la 
gioventù. Ma siccome devono educarla per il mon¬ 
do, per il secolo, perchè questi giovani diventino 
padri e madri di famiglia, per la vita civile, politica, 
un intima contraddizione appare nel loro insegna¬ 
mento. Un’ape potrebbe istruire un’altra ape nel¬ 
l’arte di costruire una cellula, ma non può inse¬ 
gnare ad un maschio a fecondare la regina. 
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E questa contraddizione intima dell’insegna¬ 
mento monastico dato a futuri cittadini, raggiunge 
il colmo con la Compagnia detta di Gesù. I gesuiti 
non amano essere chiamati monaci o fratelli. Un 
monaco, è un benedettino o un certosino; un frate, 
è un domenicano o un francescano. Ma dopo che 
i gesuiti, per combattere la Riforma che fu quella 
che secolarizzò e generalizzò l’insegnamento pri¬ 
mario, si diedero all’educazione dei secolari, dei 
cittadini, dei futuri padri di famiglia, gli altri or¬ 
dini religiosi li seguirono e si ingesuitarono. Essi 
finirono per considerare il servizio dell’insegna¬ 
mento pubblico come un’industria, l’industria pe¬ 
dagogica. In luogo di domandare l’elemosina, eccoli 
maestri di scuola. 

Così il cristianesimo, il vero cristianesimo ago¬ 
nizza fra le mani di questi maestri del secolo. La 
pedagogia gesuitica è una pedagogia profonda¬ 
mente anticristiana. Il gesuita detesta la mistica. 
La sua dottrina dell’obbedienza passiva, dei tre 
gradi d’obbedienza, quale l’espose Inigo di Loyola 
nella sua famosa lettera ai Padri e Fratelli del Por¬ 
togallo è una dottrina anticristiana e, in fondo, 
anticivile. Con questo genere di obbedienza, la ci¬ 
viltà diventerebbe impossibile. E il progresso. 

Il 24 febbraio 1911, il padre Giacinto scrisse nel 
suo giornale: « L’Europa è condannata, e chi dice 
l’Europa dice la cristianità. Per perire essa non 
ha bisogno del pericolo giallo, di cui la si minaccia, 
magari rafforzandolo col pericolo nero; essa porta 
nel suo seno i due flagelli che bastano ad ucciderla: 
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rOltremontanismo e la Rivoluzione. Mane, Tliecel, 
Phares. 

« Perciò dobbiamo contentarci di resistere, senza 
speranza di vincere, e di conservare per un avve¬ 
nire ignoto la doppia fiaccola della religione e della 
vera civiltà ». 

Napoleone diceva che un secolo dopo di lui 
l’Europa sarebbe o cosacca o repubblicana, volendo 
senza dubbio dire con ciò qualche cosa di molto 
simile a ciò che intendeva dire il padre Giacinto, 
un Napoleone a modo sua, — l’uno figlio di Rous¬ 
seau, l’altro di Chateaubriand —, quando parlava 
di oltremontani e di rivoluzionari. Quello che non 
compresero nè l’uno nè l’altro è che i cosacchi si 
farebbero repubblicani e i repubblicani cosacchi, 
l’oltremontanismo rivoluzionario e la rivoluzione 
oltremontana. Non previdero nè il bolscevismo, nè 
il fascismo. E tutta l’enorme confusione e il caos 
che il povero Spengler vuole spiegare con la mu¬ 
sica architettonica della sua caduta dell’Occidente 
(Der Untergang des Abendlandes). Il quale tramon¬ 
to non è altro che l’agonia del cristianesimo. 

Ma il pericolo giallo? Il pericolo nero? Il peri¬ 
colo non ha colore. Il pericolo musulmano? In 
quanto deve agire nella storia, diventare civile e 
politico — e la guerra è, come diceva benissimo 
Treitschke, la politica per eccellenza — il maomet¬ 
tismo del deserto si cristianizza, si fa cristiano. 
Ossia agonico. Esso agonizza nel proselitismo. 

Il progresso, ho detto. È un valore civile, non 
religioso. 
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E che dunque, il progresso? La storia ha forse 
una finalità umana, o meglio divina? Non vive in 
ogni momento? Per Cristo e per quelli che crede¬ 
vano alla fine prossima del mondo, il progresso 
doveva mancare di senso. Non si progredisce in 
santità. Non si può essere oggi, nel ventesimo se¬ 
colo, più santi che nel secondo, nel quarto o nel- 
l’undecimo. Un cristiano non crede che il progresso 
possa aiutare a salvar l’anima. Il progresso civile, 
storico, non è un itinerario dall’anima a Dio. Di là 
un’altra agonia per il cristianesimo. 

La dottrina del progresso è quella del super¬ 
uomo di Nietzsche, ma il cristiano deve credere che 
ciò a cui deve tendere non è il superuomo, ma 
l’uomo immortale, o cristiano. 

C’è progresso dopo la morte? Questa questione, 
il cristiano che crede alla risurrezione della carne 
ed in pari tempo all’immortalità dell’anima dovette 
porsela più di una volta. Ma il maggior numero 
dei semplici credenti evangelici ama immaginarsi 
l’altra vita come un riposo, come una pace, come 
una quietudine contemplativa, piuttosto come la 
« eternizzazione della momentaneità » presente, co¬ 
me la fusione del passato e dell’avvenire, del ri¬ 
cordo e della speranza, in un sempiterno presente. 
L’altra vita, la gloria, per costoro è una specie di 
monastero di famiglie, di falanstero. 

Dante è colui che osò maggiormente tracciarci 
una pittura delle comunità d’oltretomba, quella 
dell’Inferno, quella del Purgatorio e quella del Pa¬ 
radiso, ma reprobi ed eletti vi sono soli, e appena si 
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formano in società. E se ne formano una, Dante ce 
la dipinge non come poeta cristiano, ma come poli¬ 
tico ghibellino. La sua « Divina Commedia » è una 
commedia biblica e non evangelica. E terribilmente 
agonica. 

Il disdegno più profondo di Dante, il grande sde¬ 
gnoso, colui che ebbe pietà di Francesca da Rimini, 
è per quel papa che rinunciò al papato, per quel 
povero Celestino V, Pietro del Murrone, canonizzato 
dalla chiesa romana, colui 

Che fece per viltade il gran rifiuto, 

(Inferno, III, 60). 

e che egli colloca all’ingresso delPInferno, fra co¬ 
loro che non hanno la speranza di morire, fra coloro 
che vissero senza infamia e senza lode, fra i poveri 
neutri che non hanno lottato, che non hanno agoniz¬ 
zato, e che si devono lasciar passare senza parlare 
di, loro: 

« Non ragioniam di lor, ma guarda e passa ». 

(Inferno, III, 51). 
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IX. 


Come applicazione ad un caso concreto di quanto 
ho detto sull’agonia del cristianesimo, voglio par¬ 
lare dell’agonia del cristianesimo nell’anima di Bia¬ 
gio Pascal. E riprodurrò qui, facendolo seguire da 
brevi aggiunte, quanto scrissi della fede pascaliana 
nel numero eccezionale, aprile-giugno 1923, della 
Revue de Métaphysique et de Morale, consacrato 
al terzo centenario della nascita di Pascal, che 
ebbe luogo il 19 giugno 1623. 


★ ★ * 


La lettura degli scritti che Pascal ci lasciò, e so¬ 
pratutto quella dei suoi Pensieri, non ci invita a 
studiare una filosofia, ma a conoscere un uomo, a 
penetrare nel santuario di universale dolore di una 
anima, d’un’anima nuda e, forse meglio, d’un’anima 
senza veli, d’un’anima portante un cilicio. E poiché 
colui che intraprende questo studio è uh altro uomo, 
corre quel rischio che segnala lo stesso Pascal nel 
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suo Pensiero 64: « Non in Montaigne ma in me stes¬ 
so io trovo tutto ciò che vedo in Montaigne ». Il ri¬ 
schio? No, non è un rischio. Ciò che fa la forza 
eterna di Pascal è questo, che ci sono tanti Pascal 
quanti sono gli uomini che leggendolo lo sentono 
e non si limitano a comprenderlo. Così egli vive in 
coloro chè comunicano nella sua fede dolorosa. Io 
dunque presenterò il mio Pascal. 

Siccome io sono spagnuolo, così anche il mio Pa¬ 
scal è senza dubbio tale. Pascal fu sottoposto alla 
influenza spagnuola? A due riprese, nei suoi Pen¬ 
sieri, egli cita santa Teresa (499, 868) per parlarci 
della sua profonda umiltà, che era la sua fede. Egli 
aveva studiato due spagnuoli, di cui uno attraverso 
Montaigne : due spagnuoli, o piuttosto due catalani, 
Raimondo de Sabiude e Martini, l’autore del 
« Pugio fìdei christianae ». Ma io che sono Basco, 
ciò che significa essere ancora più spagnuolo, di¬ 
scerno l’influenza che esercitarono su di lui due 
spiriti baschi, quello dell’abate di Saint-Cyran, il 
vero creatore di Port-Royal, e quello d’Inigo di 
Loyola, il fondatore della Compagnia di Gesù. È 
interessante vedere che il giansenismo francese di 
Port-Royal ed il gesuitismo, che si diedero una così 
aspra battaglia, dovevano entrambi la loro origine 
a due Baschi. Fu forse più che una guerra civile; fu 
una guerra tra fratelli, e quasi tra fratelli gemelli, 
come quella di Giacobbe e di Esaù. E questa lotta 
tra fratelli si scatenò anche nell’anima di Pascal. 

Lo spirito di Loyola, Pascal lo ricevette nelle o- 
pere di quei gesuiti che combattè ; ma forse egli sen- 
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te in quei casuisti dei malaccorti che distrugge¬ 
vano lo spirito primitivo di Ignazio. 

Nelle lettere di Inigo di Loyola — di sant’Ignazio 
— una ve n’ha che non abbiamo mai potuto dimenti¬ 
care nello studiare l’anima di Pascal: quella che 
egli indirizzò da Roma, il 26 marzo 1553, ai Padri 
e ai Fratelli della Compagnia di Gesù in Portogallo, 
quella in cui stabilì i tre gradi dell’obbedienza. Il 
primo « consiste nell’eseguire ciò che è ordinato, e 
non merita il nome di obbedienza, perchè non rag¬ 
giunge l’eccellenza di questa virtù ». Il secondo con¬ 
siste nel « fare sua propria la volontà del superiore, 
in modo che vi abbia non soltanto esecuzione quan¬ 
to al risultato, ma conformità nel sentimento, con 
un medesimo volere ed un medesimo non-volere ». 
Il terzo grado d’obbedienza, il più elevato, è quello 
della obbedienza d’intelletto o di giudizio, in cui 
« non solo si vuole col proprio superiore, ma si sente 
con lui, sottomettendo il proprio giudizio al suo ». 
Cioè, credere vero ciò che il superiore dichiara vero. 
E, per facilitare quest’obbedienza rendendola ra¬ 
zionale con un processo scettico (la scepsis è il pro¬ 
cesso di razionalizzazione di ciò che non è eviden¬ 
te) (1) i gesuiti inventarono un probabilismo contro 


(1) Il senso che io attribuisco a questa parola scepsis, 
o oxtyt;, differisce notevolmente da quello che si attri¬ 
buisce alla parola scetticismo, almeno in Ispagna. Scepsis 
significa ricerca, non dubbio, a meno di intendere il dub¬ 
bio metodico a modo di Cartesio. Lo scettico, in questo 
senso, si oppone al dogmatico come l’uomo che cerca 
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il quale insorse Pascal. E insorse perchè lo sentiva 
dentro sè medesimo. Il famoso argomento della 
scommessa non è niente altro che un argomento 
probabilista. 

La ragione ribelle di Pascal resisteva al terzo 
grado di obbedienza, ma il suo sentimento lo porta¬ 
va a quello. Quando nel 1705 la Bolla di Clemente 
XI Vineam Domini Sabaoth dichiarò che in pre¬ 
senza di fatti condannati dalla Chiesa non basta il 
silenzio rispettoso, ma si deve credere di cuore che 
la decisione è fondata in diritto e in fatto, Pascal 
si sarebbe egli sottomesso, se fosse stato ancor 
vivo? 

Pascal, che si sentiva interiormente così poco 
sottomesso, che non giungeva a domare la propria 
ragione, che era forse persuaso ma non convinto 
dei dogmi cattolici, parlava a sè stesso di sottomis¬ 
sione. Egli si diceva che colui che non si sottomette 
là dove è necessario non intende la forza della ra¬ 
gione ( Pensiero 265). Ma quella parola: necessario? 
Egli si diceva che la sottomissione è l’uso della ra¬ 


si oppone alPuomo che afferma prima di qualsiasi inda¬ 
gine. Lo scettico studia per vedere quale soluzione possa 
trovare, e ciò può anche significare non trovarne nes¬ 
suna; il dogmatico cerca soltanto prove in appoggio di 
un dogma al quale ha aderito prima di trovarle. L’uno 
ama la caccia, l’altro la preda. In questo senso si deve 
prendere la parola « scetticismo » quando io la applico 
qui ai gesuiti ed a Pascal, e in questo stesso senso io 
chiamo il probabilismo un « processo scettico ». 
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gione, nel che consiste il vero cristianesimo (269), 
che la ragione non si sottometterebbe se non giu¬ 
dicasse che vi sono occasioni in cui deve sottomet¬ 
tersi (270), ma diceva anche che il Papa odia e teme 
i dotti che non gli sono sottomessi in forza di un 
voto (873), e insorgeva contro il futuro dogma della 
infallibilità pontificia (876), ultima tappa della dot¬ 
trina gesuitica dell’obbedienza di giudizio, base del¬ 
la fede cattolica. 

Pascal voleva sottomettersi, predicava a sè stes¬ 
so la sottomissione, mentre cercava gemendo, cer¬ 
cava senza trovare, mentre lo spaventava il silen¬ 
zio. eterno degli spazii infiniti. La sua fede era per¬ 
suasione, ma non convinzione. 

La sua fede? Ma a che cosa credeva egli? Tutto 
dipende da quello che si intende per fede e per 
credere. « Il cuore, e non la ragione, sente Dio. Ecco 
quel che è la fede: Dio sensibile al cuore, non alla 
ragione » (278). Altrove, egli ci parla delle « per¬ 
sone semplici che credono senza ragionare », e ag¬ 
giunge che « Dio dà loro l’amore di sè e l’odio di 
loro stessi; egli inclina il loro cuore a credere »; e 
in seguito che « non si crederà mai di una credenza 
utile e di fede, se Dio non inclina il cuore » (284). 
Credenza utile 1 Eccoci ancora nel probabilismo e 
nella scommessa. Utile! Non senza ragione egli 
scrive altrove: « Se la ragione fosse ragionevole... » 
(73). Il povero matematico, giunco pensante, che 
era Pascal, Biagio Pascal, per il quale Gesù versò la 
tale goccia del suo sangue pensando a lui nella sua 
agonia (Le mystère de Jesus, 553), il povero Bia- 
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gio Pascal cercava una « credenza utile » che lo sal¬ 
vasse dalla sua ragione. E la cercava nella sotto- 
missione e nell’abitudine. « Ciò vi farà credere e 
vi abbrutirà. — Ma è quello che io temo ! — E per¬ 
chè? Che cosa avete da perdere?» (233). Che cosa 
avete da perdere? Ecco l’argomento utilitario, pro¬ 
babilista, gesuitico, irrazionalista. Il calcolo delle 
probabilità non è altro che la razionalizzazione del 
caso, dell’irrazionale. 

Pascal credeva? Egli voleva credere. E la vo¬ 
lontà di credere, la will to believe, come disse Wil¬ 
liam James, un altro probabilista, è l’unica fede 
possibile in un uomo che ha l’intelligenza delle ma¬ 
tematiche, una ragione chiara e il senso dell’ob- 
biettività. 

Pascal insorgeva contro le prove razionali, ari¬ 
stoteliche, dell’esistenza di Dio (242), e faceva osser¬ 
vare che « mai un autore canonico si servi della 
natura per provare Dio » (243); quanto ai tre mezzi 
di credere che egli indicava, la ragione, il costume 
e l’ispirazione (245), basta leggerlo con lo spirito 
libero da pregiudizii per sentire che egli, Pascal, 
non credette con la ragione, non potè mai, sebbene 
lo volesse, giungere a credere con la ragione, non 
si convinse mai di ciò di cui era persuaso. E fu 
quella la sua tragedia intima. E cercò la sua sal¬ 
vezza in uno scetticismo che amava, contro un dog¬ 
matismo intimo che sopportava. 

Nei canoni del Concilio Vaticano, il primo testo 
che fosse dogmaticamente dichiarato infallibile, è 
lanciato l’anatema contro chi nega che si possa di- 
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mostrare razionalmente, scientificamente (1) resi¬ 
stenza di Dio, anche nel caso che colui che nega ciò 
credesse in Dio. Questo anatema non avrebbe col¬ 
pito Pascal? Si può dire che Pascal, come tanti altri, 
non credeva forse che Dio ex-siste, ma che Dio in¬ 
siste, che egli lo cercava nel cuore, che egli non 
ebbe bisogno di Lui per la sua esperienza sul vuoto, 
nè per i suoi lavori scientifici, ma ne aveva bisogno 
per non sentirsi, in mancanza di Lui, annientato. 

La vita intima di Pascal appare ai nostri occhi 
come una tragedia. Tragedia che si può riassumere 
con quelle parole del Vangelo: «Io credo, aiuta la 
mia incredulità » (Marco, IX, 23). Cosa che, eviden¬ 
temente, non è proprio un credere, ma un voler 
credere. 

La verità di cui ci parla Pascal, quando parla 
di « conoscenza di cuore », non è la verità razionale, 
obbiettiva, non è la realtà. Ed egli lo sapeva. Tutto 
il suo sforzo mirò a creare, sul mondo naturale, un 
altro mondo soprannaturale; ma era egli convinto 
della realtà oggettiva di questa sopranatura? Con¬ 
vinto, no! Persuaso, forse. E sermoneggiava sè 
stesso. 

Quale differenza intercede fra questa posizione 
e quella dei pirroniani, di quei pirroniani ch’egli 
ha tanto combattuto perchè si sentiva intimamente 
pirroniano egli stesso? C’è questa differenza, che 


(1) « Naturali rationls humanae lumine certi cogno- 
scere posse ». 
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Pascal non si rassegnava, non si sottometteva al 
dubbio, alla negazione, alla scepsis, e che egli aveva 
bisogno del dogma e lo cercava abbrutendosi. E la 
sua logica non era una dialettica, ma una polemica ; 
egli non cercava una sintesi fra la tesi e l’antitesi; 
come Proudhon, un altro pascaliano a modo suo, 
egli restava nella contraddizione. « Ci piace soltanto 
la lotta, ma non la vittoria » (135). Egli temeva la 
vittoria, che poteva essere quella della sua ragione 
sulla sua fede. « La guerra più crudele che Dio possa 
fare agli uomini in questa vita è il lasciarli senza 
quella guerra ch’egli è venuto ad apportare » (498). 
Egli temeva la pace, e con ragione! Egli temeva di 
incontrarsi con la natura, che è la ragione. 

Ma in un uomo, in un uomo vero e completo, 
in un essere razionale che ha coscienza della pro¬ 
pria ragione, esiste forse la fede che riconosce la 
possibilità di dimostrare razionalmente 1’esistenza 
di Dio? È forse possibile il terzo grado dell’obbe¬ 
dienza secondo Ignazio di Loyola? Si può rispon¬ 
dere: senza la grazia, no. E che cos’è la grazia? 
Un’altra tragica scappatoia. 

Quando Pascal s’inginocchiava per pregare l’Es¬ 
sere Supremo e indivisibile (233), gli chiedeva la 
sottomissione della sua propria ragione. Si è egli 
sottomesso? Egli ha voluto sottomettersi. E non 
trovò il riposo se non nella morte e con la morte. 
Ed oggi vive in coloro che, come noi, hanno toccata 
la sua anima tutta nuda con la nudità della loro 
anima. 
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♦ * * 

A questo devo aggiungere che Pascal, in con¬ 
fronto coi solitari di Port-Royal e benché solitario 
egli stesso, non era un monaco, non aveva fatto voto 
di celibato nè di verginità, anche se fosse morto 
vergine, cosa che ignoriamo, — e fu un uomo civile, 
un cittadino ed anche un politico. Poiché la sua 
campagna contro i gesuiti fu, in fondo, una cam¬ 
pagna politica civilista, e le sue Provinciali sono 
un’opera politica. Qui troviamo un’altra delle con¬ 
traddizioni intime di Pascal, un’altra delle radici 
dell’agonia del cristianesimo in lui. 

Lo stesso uomo che scrisse i Pensieri scrisse le 
Provinciali. Le due opere sgorgarono dalla stessa 
fonte. 

Occorre notare anzitutto che noi diciamo: i Pen¬ 
sieri e non le Idee. L’idea è qualcosa di solido, di 
fisso, di deciso; il pensiero è fluido, mutevole, libero. 
Un pensiero si trasforma in un altro; un’idea ne 
urta un’altra. Si potrebbe dire che un pensiero è 
un’idea in azione, o un’azione in idea; un’idea è un 
dogma. Gli uomini d’idee, e che si attengono alle 
idee, pensano di rado. I Pensieri di Pascal formano 
un’opera polemica ed agonica. Se egli avesse scritto 
l’opera apologetica che si proponeva di scrivere, 
avremmo una cosa molto diversa e molto inferiore 
ai Pensieri. Perchè i pensieri non potevano con¬ 
chiudere. Un’agonica non è un'apologetica. 

Mwo». Db Unamuno. — L'agonia del Cristianesimo. S 
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Leggo in Chestov: 

«... Un’apologià deve difendere Dio davanti agli 
uomini; deve dunque, di buona o di mala voglia, 
riconoscere come ultima istanza la ragione umana. 
Pascal, se avesse potuto finire il suo lavoro, non 
avrebbe potuto esprimere se non ciò che è accet¬ 
tabile per gli uomini e per la loro ragione ». 

Forse, ma gli uomini accettano, lo vogliano o 
no, gli sragionamenti di Pascal. 

Crediamo che Chestov s’inganni quando dice che 
la storia è implacabile per gli apostati — Pascal 
fu un apostata della ragione — e che non si ascolta 
punto Pascal, nonostante tutti i ceri che troviamo 
davanti alla sua immagine. Si ascolta Pascal e lo 
si ascolta in agonia 1 Chestov lo ascolta, é per que¬ 
sto ha scritto il suo bel saggio. 

« Non Pascal, aggiunge Chestov, ma Cartesio 
è considerato il padre della filosofia nuova; e non 
da Pascal ma da Cartesio accettiamo la verità; per¬ 
chè, dove si cercherà la verità se non nella filo¬ 
sofia? Tale è il giudizio della storia; si ammira Pa¬ 
scal, e si tira diritto per la propria strada. È un 
giudizio senza appello ». 

Bahl Non si tira diritto dopo avere ammirato, 
dopo avere amato. Il « guarda e passa » dantesco 
è per coloro che sdegniamo, non per coloro che 
ammiriamo, cioè che amiamo. E si cerca forse la 
verità in filosofia? Che cos’è la filosofia? Forse 
niente altro che la metafisica. Ma c’è la meterotica, 
ciò che è di là dall’amore, che è la metagonica, ciò 
che è di là dall’agonia e dal sogno. 
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Le Provinciali sgorgarono dal medesimo spirito 
che i Pensieri e sono un’altra agonica; sono un altro 
trattato di contraddizioni. Il cristiano che vi ap¬ 
pare levato contro i gesuiti sente benissimo dove si 
trovi il lato umano, troppo umano, il lato civile e 
sociale di costoro; egli conosce che senza gli acco¬ 
modamenti della loro moralità rilassata la vita 
morale nel secolo sarebbe impossibile; che la dot¬ 
trina gesuitica della grazia, o piuttosto del libero 
arbitrio è la sola che permetta una vita civile nor¬ 
male. Ma sente anche che questa dottrina è anticri¬ 
stiana. L’etica agostiniana, come la calvinista e la 
giansenista, contribuiscono tanto quanto la gesui¬ 
tica all’agonia del cristianesimo. 

Gli è che, in fondo, etica è una cosa e religione 
un’altra. Già nel dominio stesso dell’etica — dicia¬ 
mo: della morale, perchè etica ha qualche cosa di 
pedante — essere buoni non equivale a fare il 
bene. Ci sono persone che muoiono senza aver tra¬ 
sgredita la legge e senza aver nulla desiderato di 
buono. In compenso, il bandito che moriva croci¬ 
fisso a fianco di Gesù fece osservare all’altro 
ch’egli bestemmiava chiedendo al Maestro di sal¬ 
varli se era veramente il Cristo: « Non temi tu Dio, 
poiché sei condannato al suo stesso supplizio? Noi 
siamo giustamente puniti perchè paghiamo il no¬ 
stro debito per ciò che abbiamo commesso, ma 
costui non ha commesso nulla di colpevole!». E 
'volgendosi a lui: «Gesù, ricordati di me quando 
giungerai nel tuo regno ». E Cristo gli rispose: « In 
verità ti dico che oggi tu sarai con me in paradiso ». 
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(Luca, XXIII, 39-44). Il bandito pentito nell’ora della 
morte credeva al regno di Cristo, al regno di Dio 
che non è di questo mondo, alla risurrezione della 
carne, e Cristo gli prometteva il paradiso, il giar¬ 
dino biblico dove caddero i nostri primi genitori. 
E un cristiano deve credere che ogni cristiano, 
anzi che ogni uomo si pente all’ora della morte, 
che la morte è già per sè stessa un pentimento ed 
un’espiazione, che la morte purifica il peccatore. 
Juan Sala y Serrallonga, il bandito che cantò il 
grande poeta catalano Giovanni Maragall, nell’ora 
di morire sul patibolo per espiare tutte le sue colpe, 
— collera, invidia, gola, lussuria, avarizia, furti, 
assassinii, diceva al carnefice: «Morrò dicendo il 
credo, ma non passarmi la corda al collo prima 
che io abbia detto: credo alla risurrezione della 
carne ! ». 

Forse che Pascal, nelle sue Provinciali, difen¬ 
deva i valori morali, o piuttosto polizieschi, di 
fronte ai valori strettamente religiosi, costanti, dei 
gesuiti, oppure questi valori dei gesuiti rappresen¬ 
tavano una polizia facile, comoda, di una moralità 
casuistica di fronte alla pura religiosità? Si può 
sostenere egualmente l’una e l’altra tesi. Gli è che 
esistono due polizie, due moralità ed anche due 
religiosità. La duplicità è la condizione essenziale 
dell’agonia del cristianesimo e dell’agonia della 
nostra civiltà. E se sembra che i Pensieri e le Pro¬ 
vinciali si oppongano fra loro, gli è che ciascuna 
di quelle opere si oppone a sè stessa. 

« Si potrebbe affermare, scrive Chestov, che Pa- 
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scal se non avesse incontrato l’abisso sarebbe ri¬ 
masto il Pascal delle Provinciali ». Ma egli incontrò 
l’abisso scrivendo le Provinciali, o piuttosto le Pro¬ 
vinciali sgorgarono dal medesimo abisso che i Pen¬ 
sieri. Approfondendo la morale egli giunse alla re¬ 
ligione; grattando il cattolicismo romano e quello 
giansenista trovò il cristianesimo. Poiché il cristia¬ 
nesimo è in fondo al cattolicismo e la religione in 
fondo alla morale. 

Pascal, l’uomo della contraddizione e dell’ago- 
nia previde che il gesuitismo, con la sua dottrina 
dell’obbedienza mentale passiva, della fede impli¬ 
cita, uccideva la lotta, l’agonia, e con questa, la vita 
stessa del cristianesimo. E pure era lui, lui Pascal, 
che in un momento di disperazione agonica aveva 
scritto il famoso: «ciò vi abbrutirà». Ma un cri¬ 
stiano può abbrutirsi, suicidarsi razionalmente; 
quello che non può, è abbrutire altrui, uccidere in 
altri l’intelligenza. E questo fanno i gesuiti. Sol¬ 
tanto, cercando di abbrutire gli altri hanno abbru¬ 
tito sé stessi. Trattando gli uomini come b ambini, 
sono caduti in infanzia, nel senso più triste della 
parola. Ed oggi non c’è forse nulla al mondo di 
più stupido che un gesuita; in ogni caso, che un 
gesuita spagnuolo. Tutta la loro pretesa astuzia è 
pura leggenda. Il primo venuto può metterli nel 
sacco, sebbene si tengano per grandi furbi. Per essi 
la storia, la storia in atto, la storia vivente, quella 
del giorno, è una specie di commedia magica. Ca¬ 
dono in ogni sorta di trabocchetti. Leo Taxil li in¬ 
gannò! Ed in essi il cristianesimo non agonizza. 
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cioè non lotta e non vive, ma è morto e sepolto. Il 
culto del Sacro Cuore di Gesù, la hierocardocrazia 
é il sepolcro della religione cristiana. 

« Questo, non chiedetelo a me che sono igno¬ 
rante; la Santa Madre Chiesa possiede dottori che vi 
sapranno rispondere ». Così risponde ad una do¬ 
manda il catechismo più usato in Ispagna, quello 
del Padre Astete, gesuita. E i dottori, non insegnan¬ 
do certe cose a colui che crede implicitamente, fini¬ 
rono con non saperle più e con diventare tanto 
ignoranti quanto colui. 

Alain, nei suoi Propos sur le christianisme 
(XLIV, Pascal ), scrive: « Pascal fa opposizione con¬ 
tinuamente, essenzialmente; eretico ortodosso ». 
Eretico ortodosso! Perfettamente esatto. «Etero¬ 
dosso ortodosso » sarebbe una contraddizione mor¬ 
ta, dove i termini opposti si distruggerebbero, per¬ 
chè un’altra — heteros — dottrina può essere diritta 
— orthos — poiché ciò che è diverso da un altro è 
uno, ma eretico è più chiaro. Poiché eretico, 
heereticus, atpsTixó?, è colui che sceglie per sè una 
dottrina, colui che opina liberamente — libera¬ 
mente? — e può opinare liberamente sulla dottrina 
diritta, colui che la può creare, creare di nuovo il 
dogma che gli altri dicono di professare. A Pascal 
non e forse capitato qualche cosa di simile nei suoi 
studi di geometria? 

San Paolo dice in un passo — non l’ho notato, 
e il ritmo della mia vita m’impedisce di andarlo a 
cercare — che in rapporto a certa dottrina egli è 
eretico; « in questo io sono eretico », egli dice lette- 
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Talmente e senza die io cerchi di tradurre il suo 
greco, — cosa che si fa liberamente coi testi evange¬ 
lici, e con altri — ma vuol dire : « in questo io pro¬ 
fesso un’opinione particolare, personale, non l’opi¬ 
nione corrente ». Vuol dire che su questo punto si 
allontana dal senso comune per avventurarsi nel 
senso proprio, quello individuale, del libero esame. 
E chi disse che il senso proprio non possa scoprire 
talvolta principii di senso comune, che l’eresia non 
possa creare l’ortodossia? Tutte le ortodossie co¬ 
minciarono con essere eresie. E ripensare i luoghi 
comuni, crearli di nuovo, fare pensieri con idee 
è il miglior mezzo per liberarsi dal loro maleflzio. 
Pascal, l’eretico, pensando le idee cattoliche, quelle 
che gli altri dicevano di professare, con idee fece i 
suoi Pensieri, con dogmi fece verità di vita e creò 
di nuovo l’ortodossia. Cosa che, d’altra parte, era 
completamente l’opposto della fede implicita, della 
fede del semplice contadino, della fede dei gesuiti. 

L’uomo che vuole abbrutirsi, ma da sè stesso, 
come un puro solitario, domina la bestia e s’innalza 
sopra di essa più di colui che obbedisce a un supe¬ 
riore « come un cadavere » e secondo il terzo grado 
della sottomissione, quello dell’intelligenza che giu¬ 
dica che ciò che il superiore ordina è migliore, e 
che si mette forse a pregare davanti ad un bastone 
piantato nel giardino del convento perchè il priore 
l’ha ordinato. Cosa che, in fondo, è puro sport, e 
commedia, gioco e commedia di comando e di ob¬ 
bedienza, poiché nè colui che comanda nè colui che 
obbedisce crede che il bastone, come quello del pa- 
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triarca san Giuseppe, metterà radici, farà foglie 
e fiori e porterà frutti; tutto ciò è valore conven¬ 
zionale. Valore convenzionale mirante a domare 
l’orgoglio umano, senza che si cerchi di vedere se 
non ci sia maggior orgoglio nell’obbedire in tal mo¬ 
do. Poiché se è scritto che colui che si umilia sarà 
esaltato, ciò non significa che sarà esaltato colui 
che si umiliò per ottenere l’esaltazione. Questo ge¬ 
nere di obbedienza diede vita all’orgoglio collet¬ 
tivo — orgoglio luciferiano — di cui è tutta gonfia 
la Compagnia di Gesù. 

Pascal s’indignava delle piccole discussioni dei 
gesuiti, dei loro distinguo, delle loro meschinità. E 
queste non sono piccole ! La scienza media, il proba¬ 
bilismo, ecc., ecc. Gli è che essi hanno bisogno di 
giocare alla liberta. Essi si dicono : « Nelle cose ne¬ 
cessarie unità, nelle dubbie libertà, in tutte carità ! ». 
E per giocare alla libertà allargano il campo dei 
dubbi, chiamando dubbio ciò che non è tale. Bi¬ 
sogna leggere la Metafisica del Padre Suarez, per 
esempio, per vedere un uomo che passa il tempo a 
tagliare in quattro un capello, ma nel senso per¬ 
pendicolare, e a fare poi una treccia con le quattro 

fibre. Oppure, quando essi fanno studi storici,_ciò 

che essi chiamano storia e che non va più lontano 
dell’archeologia — si divertono a contare i peli della 
coda della sfinge per non guardarla negli occhi, 
nello sguardo. Quanto lavoro per abbrutirsi e ab¬ 
brutirei 

Se vi si dice di un gesuita — almeno, ripeto, di 
un gesuita spagnuolo — che ha studiato molto. 
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non credete niente. È come se vi si dicesse che uno 
di loro ha molto viaggiato perchè fa quindici chi¬ 
lometri al giorno girando attorno al piccolo giar¬ 
dino della sua residenza. 

Il solitario, il vero solitario che fu Pascal, l’uomo 
che volle credere che Gesù versò una goccia del suo 
sangue per lui, Biagio Pascal, non poteva intendersi 
con quei militari. 

E poi c’è la scienza ! In uno dei noviziati che la 
Compagnia possiede in Ispagna, a Ona, un amico 
mio, che, in qualità di medico, si era recato a visi¬ 
tare un novizio, vide in una galleria della parte 
riservata un quadro rappresentante l’Arcangelo san 
Michele avente ai suoi piedi il demonio. Satana. 
E Satana, l’angelo ribelle, teneva in mano... un mi¬ 
croscopio! Un microscopio, è il simbolo dell’ipera- 
nalisi. 

Costoro cercano di fermare e di evitare l’a¬ 
gonia del cristianesimo, ma lo fanno uccidendolo. 
Vogliono che esso cessi di soffrire! E gli sommini¬ 
strano l'oppio mortifero dei loro esercizi spirituali 
e della loro educazione. Finiranno per fare della 
religione cattolica romana una sorta di buddismo 
tibetano. 


! 


Digitized by v^ooQle 


Digitized by v^ooQle 



IL PADRE GIACINTO 


Digitized by 


Google 



Digitized by 


Google 



X. 


Mentre lavoravo a questo angoscioso studio, mi 
vennero fra le mani tre volumi consacrati alla vita 
angosciata e torturata del Padre Giacinto Loyson. 
Il loro autore è Alberto Houtin. I volumi sono: « Il 
Padre Giacinto nella Chiesa romana, 1827-1869»; 
« Il Padre Giacinto riformatore cattolico, 1869- 
1893»; «Il Padre Giacinto, prete solitario; 1893- 
1912 ». (Parigi, libreria Emile Nourry). Li ho letti, 
o piuttosto divorati, con un’angoscia crescente. È 
questa una delle più intense tragedie che io conosca. 
Paragonabile a quella di Pascal, a quella di La- 
mennais, a quella di Amiel, ed anzi più intensa. 
Poiché qui si tratta di un padre. Sebbene in quella 
di Amiel, quale ci fu rivelata dalla nuova edizione 
del suo « Giornale intimo », riscattato finalmente 
dal potere del timore calvinista che primo lo pub¬ 
blicò, si vede apparire l’agonia della sua verginità, 
la chiave del mistero della sua vita dolorosa di po¬ 
vero professore d’estetica nella Ginevra di Calvino 
e di Gian Giacomo. 
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Il Padre Giacinto! Padre! In questa paternità 
si trova l’essenza della tragedia, dell’agonia del 
cristianesimo in lui. S’egli uscì dalla Chiesa per 
prender moglie, prese moglie per aver figli, per 
perpetuarsi in carne, per assicurare la risurrezione 
della carne. Ma vediamo la sua storia. 

Il Padre Giacinto, che si comincia forse a di¬ 
menticare, a seppellire nella storia, nell’immorta¬ 
lità dell’anima, fu in rapporti con gli uomini più 
cospicui del suo tempo, Montalembert, Le Play, 
Victor Cousin, il padre Gratry, Renan, Guizot, mon¬ 
signor Isoard, Doellinger, Dupanloup, Pusey, il car¬ 
dinale Newman, Strossmayer, Taine, Gladstone, 
Giulio Ferry, ecc., ecc. Egli meritò gli insulti di quel 
cane arrabbiato che fu Luigi Veuillot. 

Il fondo della sua anima, come diceva egli 
stesso, fu una « mescolanza inestricabile di misti¬ 
cismo e di razionalismo » (1,7) (1). Egli non ci lasciò 
un’opera scritta da leggere, ma la sua vita, che 
Houtin scrisse sotto la sua direzione (I, 10). « La- 
martine, con le sue prime Meditazioni poetiche, lo 
svegliò, fin dall’età di tredici anni, al pensiero, al 
sentimento ed alla vita, ed egli si sviluppò, solita¬ 
rio, ai piedi dei Pirenei, sotto l’azione della natura, 
della poesia e della religione » (I, 26). Non del Van¬ 
gelo. Ma più di Lamartine, fu Chateaubriand, il 
grande sofista, il grande falsario del genio del cri- 


(1) Indico con I, II, III, i volumi di Alberto Houtin. 
La cifra araba designa la pagina. 
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stianesimo, a formarlo. (I, 27). Chateaubriand, l’uo¬ 
mo degli amori di Atala e di Renato. Nel seminario 
di San Sulpizio ricevette la « rivelazione » della 
Vergine (I, 52), ma della Vergine Madre. E con 
questa rivelazione, e con quella della paternità, la 
preoccupazione della vita civile, storica, politica, 
del mondo che dura, e della gloria, deU’immorta- 
lità dell’anima. « Io passo sconosciuto, egli si di¬ 
ceva, passo quaggiù senza amore e senza influenza. 
Quando le mie ossa si saranno imbiancate nella 
terra, quando avranno perduta la loro forma, e la 
loro polvere non avrà più nome fra gli uomini, che 
resterà di me in questo mondo? » (I, 69). Egli voleva 
restare in questo mondo perchè apparteneva al 
mondo e non al regno cristiano di Dio. 

Entrò dai Sulpiciani, passò come un’ombra fug¬ 
gitiva fra i domenicani, poi entrò dai Carmelitani 
scalzi, e là cominciò la grande tragedia. Egli lottava 
contro l’egoismo corporativo che è tanto odioso 
quanto l’egoismo individuale (I, 110). 

Cominciarono le tentazioni della carne. « La pra¬ 
tica fedele ed entusiasta del celibato mi aveva ri¬ 
dotto in uno stato falso e malsano... Io amo non 
una donna, ma la donna ». (I, 115). In fondo, ciò 
di cui aveva bisogno era un figlio di carne in cui 
risuscitare. Nel piccolo Carmelo di Passy, in età 
di trentasette anni, sognava « canti di uccelli, ed 
anche canti e giochi di bambini ». (I, 122). Quando 
converti la signora-Mériman, che doveva diventare 
sua moglie, fu egli stesso interamente convertito 
da lei alla paternità, al regno di questo mondò. Si 
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formò tra loro quella ingannevole alleanza mistica, 
ma non fu quella di san Francesco d’Assisi con 
Santa Chiara, quella di san Francesco di Sales con 
santa Giovanna di Chantal, quella di santa Teresa 
di Gresil con san Giovanni della Croce. Anche nel¬ 
l’amore del padre Giacinto non c’era sessualità. 
C’era una paternità furiosa, il desiderio di assi¬ 
curare la risurrezione della carne. 

Lasciamo per un momento quelle altre agonie 
e fermiamoci a- questa. Egli celebrò dapprima un 
fidanzamento mistico con la signora Mériman. Ave¬ 
va allora quaranta cinque anni. Poco dopo la sposò. 
Non sapeva delle donne altro che quanto aveva ap¬ 
preso nella confessione (II, 9), non le conosceva, 
come Davide non aveva conosciuta Abisag. Più 
tardi, nella sua vecchiezza, a ottantadue anni, scri¬ 
veva che non si è « pienamente preti se non nel ma¬ 
trimonio ». (II, 122). Prete? Voleva dire padre! E 
gridava: « Dio e la donna! » (II, 123). Voleva dire: 
Dio e la risurrezione della carne ! Quella « forza 
superiore alla sua volontà » che « con una costanza 
che lo sorprendeva e talora lo spaventava » lo spin¬ 
geva al matrimonio, era la forza della paternità 
non soddisfatta. Tale era il suo amore. Quando, a 
ottant’anni, egli scriveva : « La grande visione di 
Dio e della città eterna, sempre presente alla mia 
coscienza e ancora più alla mia subcoscienza, fu 
la mìa gioia tanto quanto la mia forza » (II, 350-351), 
egli non si rendeva conto di questo, che subcoscien¬ 
za era il genio della specie di cui parlò. Schopen¬ 
hauer, il celibe pessimista: il genio della specie in 
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cerca della fede nella risurrezione della carne. Egli 
aveva bisogno del figlio. Non poteva lasciare i morti 
seppellire i loro morti e coloro che si credevano 
vivi procreare altri vivi, e rifugiarsi per suo conto 
nella comunità di coloro che credono alla prossi¬ 
ma fine del mondo. « Nascano insieme la Chiesa e 
il bambino, per la gloria e il regno del nostro Dio I » 
(II, 142). Gli occorreva assicurare la perpetuità del¬ 
la carne per assicurare quella dello spirito, egli 
voleva dare a suo figlio la vita fisica per trasmet¬ 
tergli e infondergli la sua anima (II, 147). Voleva 
farne un monaco come lui, voleva che il monacato 
si trasmettesse col sangue: « Se Dio mi dà un figlio, 
gli dirò versando sulla sua fronte l’acqua del bat¬ 
tesimo: ricordati un giorno che tu sei della razza 
dei monaci d’occidente! Sii monaco, cioè solitario 
in mezzo a questo secolo di incredulità e di fana¬ 
tismo, di superstizione e di immoralità; sii mona¬ 
co, cioè consacrato al Dio di tuo padre per ado¬ 
rarlo, come Giovanni Battista nel deserto dell’ani¬ 
ma e per annunziare il suo avvento ! » (II, 151). Egli 
voleva trasmettere la sua solitudine, la sua agonia I 
Non si sa che Giovanni Battista sia stato padre: 
egli doveva essere troppo persuaso della prossima 
fine del mondo! 

Che suo figlio fosse monaco, che egli ereditasse 
la sua solitudine cristiana! Ma il monacato eredi¬ 
tario ha già rapporti con la politica, e il Padre de¬ 
testava la politica, che è cosa del regno di questo 
mondo. Egli dovette tuttavia mescolarsi ad essa, 
perchè era un padre carnale, e la paternità carnale 
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è del regno di questo mondo, non del regno di Dio, 
e dipende dalla storia. Lo stesso nepotismo dei Papi, 
e quello dei vescovi, e quello dei curati che pro¬ 
teggono la carriera dei loro nipoti, è cosa di questo 
mondo e non del cristiano. Molte pretese vocazioni 
religiose di curati, non di monaci e di frati, furono 
una questione famigliale ed economica. Politica, 
null’altro che politica. 

L’altro lato, la base più solida di un’azione poli¬ 
tica sicura è costituita dall’eredità. Essa fu che for¬ 
tificò l’aristocrazia politica inglese educata da tra¬ 
dizioni politiche. Il giovane lord ode parlare di po¬ 
litica in casa sua fin dalla sua infanzia. In Inghil¬ 
terra, ci sono dinastie di uomini politici conserva- 
tori. Da una parte costoro vogliono perpetuare la 
loro razza; dall’altra, essi comprendono che la poli¬ 
tica appartiene al mondo della carne, al mondo del¬ 
l’eredità, al mondo dove i morti seppelliscono i 
loro morti, al mondo della storia. 

Si dice talvolta che Cristo non fondò la Chiesa, 
che doveva essere cosa di questo mondo della car¬ 
ne, ma fondò l’Eucaristia. Ma l’Eucaristia, il sacra¬ 
mento del pane e del vino, del pane che si mangia 
e del vino che si beve, è pur essa cosa di questo 
mondo, perchè il pane si fa carne e il vino si fa 
sangue. Tutto ciò è lotta contro la morte, è agonia. 

Il Padre Giacinto aveva bisogno di un figlio che 
fosse non soltanto figlio del suo amore, ma anche 
della sua fede (U, 159), che gli desse la fede nella 
risurrezione della carne. Forse domandò questo 
figlio alla Madre del Creatore. E ripeteva le parole 
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del Salmo XXI: «La mia anima vivrà per lui, e 
la mia razza lo servirà /» (II, 161). Bisogna leg¬ 
gere le pagine, ardenti di fede ma in fondo dispe¬ 
rate, da lui scritte quando gli nacque un figlio. Pao¬ 
lo. Egli voleva fare del suo focolare un convento 
(II, 170). In pari tempo lo torturava l’immortalità 
dell’anima, la vita nella storia: «Altri in cui io 
rivivrò, figli del mio sangue o figli della mia pa¬ 
rola » (II, 269). Nel suo Testamento, legava ciò che 
credeva e sperava — ciò che voleva credere e spe¬ 
rare — « a mio figlio, che sarà, io spero, il figlio 
della mia anim a più che del mio sangue » (II, 299), 
a quel figlio ch’egli chiamava « la carne della mia 
carne, il sangue del mio cuore, il soffio della mia 
anima e il frutto della mia vita! » (II, 303), a quel 
figlio ch’egli vide morire: «Il mio caro figlio mi 
seguirà forse da vicino nel mistero inscrutabile 
della morte; forse anche mi precederà! », egli scri¬ 
veva a settantanove anni (II, 353), e il figlio lo pre¬ 
cedette nel mistero, ma lasciandogli dei nipoti. Il 
Padre Giacinto, uno degli uomini più rappresenta¬ 
tivi dello « stupido secolo decimonono » non sfruttò 
la morte di quel figlio in cui egli si cercava e si 
amava con frenesia. È ben vero che Giacinto, come 
figlio, non fu geloso del proprio padre, quantunque 
questo padre, uomo distinto, poeta, non legasse a 
suo figlio un nome nella storia. Se gli invidiò qual¬ 
che cosa, fu la sua paternità. 

Accanto a questa agonia, che cosa fu l’altra, 
quella delle idee? Quando si trovava ancora nel 
convento dei Carmelitani, il padre Giacinto seri- 
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veva: « Io voglio, per grazia di Dio, giungere a vi¬ 
vere come se dovessi morire un momento dopo... 
La Chiesa è anche qui, in questo giardino e in 
questa cella » (I, 118). Ma in fondo non provava il 
sentimento di quanto scriveva. Egli parlava «dei 
bisogni più scientifici e più liberi della sua vita 
interiore » (1,144). Bisogni scientifici! Il volgo vide 
ben giusto quando assimilò la tentazione', della 
scienza alla tentazione della carne. Perchè mai fu 
egli scandalizzato da quel giudizio profondamente 
cristiano che pronunziò a proposito di lui monsi¬ 
gnor Darboy ?: « Il vostro errore è quello di credere 
che l’uomo abbia qualche cosa da fare in questa 
vita. La saggezza consiste nel far nulla e durare ». 
Il povero Padre aggiungeva nel suo giornale: « Que¬ 
sto scetticismo mi riempi ranima di amarezza e di 
dubbi!». Scetticismo? Saggezza cristiana, che lo 
riempì di dubbi! 

Il povero Padre che portava due uomini in sè, 
si chiedeva: « Non ci sarà un terzo uomo che ricon¬ 
cilierà questi due uomini? 0 esso non sorgerà se 
non nella eternità?» (I, 280). E il padre e l’uomo 
civile, affamato di risurrezione della carne e d’im¬ 
mortalità dell’anima, lottava in lui col cristiano, 
col solitario, col monaco. 

Egli abbandonò la Chiesa quando fu procla¬ 
mata l’infallibilità del Papa; e l’abbandonò per 
prendere moglie ed avere dei figli. Egli seppellì La- 
martine. Un altro morto, il 3 marzo 1869, ebbe un 
colloquio con Pio IX, si mescolò, nella Lega inter¬ 
nazionale e permanente della pace, con protestanti. 
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con sansimonìani, con ebrei e con razionalisti, volle 
aderire al partito detto dei vecchi cattolici, fondò 
la Chiesa cattolica nazionale di Ginevra, di cui fu 
parroco, poi la Chiesa cattolica gallicana di Parigi, 
fece un viaggio agli Stati Uniti, vi tenne conferenze 
religiose, sollecitò nella sua vecchiezza una parroc¬ 
chia cattolico-romana in Oriente, dove i preti pos¬ 
sono ammogliarsi, sognò di unire cristiani, ebrei e 
mussulmani e terminò quell’agonia che fu tutta la 
sua vita in età di 85 anni, vedovo e orfano di suo 
figlio. Orfano, sì! Dovette anche lottare, agoniz¬ 
zare, per guadagnare il pane di sua moglie e dei 
suoi figli, il pane della sua carne. Negli Stati Uniti 
un impresario gli propose di fargli tenere una serie 
di conferenze, non si sa se con o senza fanfara: 
E le piccole fanciulle gli avrebbero chiesta una fir¬ 
ma sui loro albums o sulle loro cartoline postali! 
Poiché egli rappresentava l’attualità! Se i giornali 
fossero esistiti in Giudea al tempo di Cristo, quale 
non sarebbe stata l’agonia di Cristo! 

Egli lottò contro gli oltramontani e i raziona¬ 
listi, e sopratutto contro sé stesso. Prima di ammo¬ 
gliarsi scriveva a quella che doveva essere la ma¬ 
dre di suo figlio, la sua madre: «Ho il. dùbbio in 
fondo allo spirito, ve lo ebbi sempre da quando 
penso; ma ho la fede in fondo all’anima » (II, 17). 
Quale differenza stabiliva egli fra spirito e anima? 
Quanto al resto, pensare è dubitare; avere idee, è 
altra cosa. Il deismo serve per vivere, non per mo¬ 
rire: e il cristiano vive per morire. «Tutti questi 
uomini, egli scriveva in età di 81 anni, non fecero 
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nulla, perchè parlando in nome di Dio non avevano 
veduto Dio. Ma io che l’avevo visto, non ho fatto 
nulla nemmeno io ! » (II, 97, 98). Le Scritture di¬ 
cono che colui che vide il volto di Dio deve morire ! 
Ed anche colui che non lo vide! 

Egli odiava la politica, e gli fu necessario me¬ 
scolarsi con essa. Nel tempo stesso in cui voleva ri¬ 
scaldare l’agonia di Davide, serviva Salomone. Le 
messe che celebrò dopo aver abbandonata la Chiesa 
romana furono in fondo messe politiche. E nei 
suoi ultimi tempi passati fra i carmelitani, « egli 
non celebra più la messa ogni giorno, e quando la 
dice, lo fa con la stessa libertà che avrebbe un pro¬ 
testante il quale credesse alla presenza reale, senza 
inquietarsi della transustanziazione » (I, 294). Ciò 
o non significa niente o significa che il Padre non 
celebrava la messa, non consacrava la specie, non 
pronunziava le parole rituali da cui, secondo la 
dottrina cattolico-romana, dipende il mistero, il mi¬ 
racolo, indipendentemente dallo stato d’animo del- 
l’ufficiante, poiché il sacramento agisce ex opere 
operato e non ex opere operantis. O forse, per evi¬ 
tare un sacrilegio, egli commetteva una soperchie- 
ria, rappresentando una commedia, una finzione 
di messa. 

LQttò contro gli oltramontani ed i razionalisti 
increduli e giunse a dire che il cristianesimo è un 
mezzo termine (II, 218). Gli è che il cristianesimo 
agonizzava in lui. Lottò contro i fanatici farisei, 
che gli chiedevano se fosse o no lecito il pagare tri¬ 
buto all’Impero e rivoltarsi contro il Pontefice ro- 
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mano e ammogliarsi per procreare figli di carne. 
Lottò contro gli scettici sadducei, che gli domanda¬ 
vano di quale dei sette fratelli sarebbe consorte la 
donna che fu di tutti loro, il giorno in cui risusci¬ 
terebbero di fra i morti. 

Lodò i mormoni che credono alla risurrezione 
della carne. E questa è una delle cose più caratte¬ 
ristiche della sua agonia: 

« 1* Essi hanno compreso che siamo giunti alla 
fine di un’economia religiosa, che il protestantismo 
è tanto fuorviato quanto il romanesimo e che il 
Regno di Dio sta per venire sulla terra... ». 

Ma non un regno dove si vivrebbe come gli an¬ 
geli nel cielo, senza ammogliarsi nè generare figli. 

« 2° Essi hanno compreso che la teocrazia è il 
vero governo delle società umane... ». 

Non delle società divine. 

« Se Roma abusò della teocrazia, ciò non prova 
nulla contro il principio. 3° Essi hanno compreso 
che i rapporti fra i sessi fanno parte della religione. 
Essi hanno errato sulla questione della poliga¬ 
mìa, ma noi erriamo ancora di più. La poligamia 
ipocrita che è entrata nei costumi della cristianità 
moderna è ben altrimenti malsana e condannabile 
che la poligamia quale la praticano i mormoni, con 
una consacrazione religiosa, e, io non temo di ag¬ 
giungere, con garanzie morali (per le mogli e i 
figli). 4“ Lodo anche i mormoni per il loro rispetto 
verso il Vecchio Testamento. La Gentilità cristiana 
si è troppo allontanata dalla sua culla israelitica. 
Noi non ci sentiamo più i figli e i continuatori 
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dei patriarchi e dei profeti: abbiamo infranto ogni 
legame col regno di Davide... ». 

E con quello di Salomone? 

«... e non abbiamo altro che disprezzo per il 
sacerdozio di Aronne » (II, 249). 

Il povero Padre, sentendo agonizzare il cristia¬ 
nesimo nella sua anima, voleva tornare ai giorni 
in cui Gesù, il Cristo, il Figlio che non fu padre, 
lottava contro i farisei oltramontani e i sadducei 
razionalisti. Questa pagina sui mormoni porta la 
data del 28 febbraio 1884; il 16 marzo dello stesso 
anno, sempre negli Stati Uniti, egli scrìveva : « Ma 
ora mi tocca tornare al mio vicolo cieco francese, 
per esservi di nuovo schiacciato fra gli oltramon¬ 
tani e gli scettici, fra i rivoluzionari ed i reazionari ! 
Deduc me, Domine, in via tua et ingrediar in veri- 
tatem tuam! » (II, 250). 

Egli disse in un suo scritto che il « Cristianesimo 
è forse superato » (II, 254), e ciò fra le angoscie del 
suo pensiero. 

« Il mondo che è nel mio pensiero, io non posso 
crearlo, o, se lo creassi, lo farei con parole che pas¬ 
sano, non con fatti che restano ! » (II, 269). 

Egli non poteva credere all’autorità del Verbo, 
della parola per mezzo della quale tutto si fece; 
voleva credere all’eternità del Fatto, della Carne, 
forse della Lettera. 

I suoi ultimi anni, quando si era ritirato dalla 
vita attiva, dal 1893 al 1912, fra i suoi 66 e gli 85 
anni, furono i più tragici della sua vita, quelli 
della sua maggiore solitudine. La sua fu una vec- 
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chiaia robusta e davidica. Un’agonia di molti anni. 
« Io soffro molto. Assisto ad un’agonia dolorosa e 
disonorata /» (111,113). Sempre il mondo! L’isola¬ 
mento religioso lo faceva soffrire. Come Giacobbe, 
lottò solo contro l’angelo del Signore, dal tramonto 
del sole fino all’alba, gridando: «Dimmi il tuo 
nome! » ( Genesi, XXXII, 24, 29). Sentiva in sè due 
uomini egualmente sinceri ed egualmente religiosi, 
il cristiano ed il monoteista (III, 134), e il fatto che 
egli abbia sentito questa discordanza prova abba¬ 
stanza la profondità morale e religiosa dell’agonia 
della sua anima. Suo figlio. Paolo, il figlio, della sua 
carne, aiutava il monoteista contro il cristiano. 
Paolo era un morto che voleva seppellire suo padre 
morto. Non si saprebbe essere padre e cristiano 
senza agonia. Il cristianesimo è la religione del 
Figlio, non quella del Padre, del Figlio vergine. 
L’Umanità cominciò con Adamo per terminare in 
Cristo. « Poiché il maggior peccato dell’uomo è 
quello di esser nato », dice il poeta spagnuolo Cal- 
deron de la Barca. È questo il vero peccato ori¬ 
ginale. 

Egli scriveva a suo figlio : « Bisogna lasciare, co¬ 
me tu dici ancora, ogni anima sola di fronte al¬ 
l’Eterno, e Dio solo ha il diritto di giudicare ». 
(Ili, 140). Egli credette che il suo posto non era più 
fra i suoi contemporanei, « ma nella solitudine, 
aspettando la morte, o piuttosto l’altro lato della 
morte » (III, 143). Quale solitudine ? Egli ricordava 
le parole che gli aveva detto suo figlio : « Povero 
padre mio, voi non avrete altra Chiesa, alla fine 
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della vostra vita, che quella della vostra famigliai », 
(III, 147). E scriveva : « Io resto solo con Emilia... e 
con Dio » (III, 148). 

Con lo spirito e con la carne, con l’immortalità 
deH’anima e con la risurrezione della carne. Il si¬ 
gnor Seillière, commentando un giudizio di Emilio 
Ollivier sul Padre, diceva ch’egli era « un cattolico 
seguace di Rousseau e non un cattolico razionale », 
(III, 418). A parte l’assurdità di « cattolico razio¬ 
nale », ciò andrebbe bene se il Padre discendesse 
da Rousseau. Ma egli deve molto piuttosto a Cha¬ 
teaubriand, forse a Rousseau per la via di Chateau¬ 
briand. Poiché, dopo tutto. Renato non è egli un 
cattolico seguace di Rousseau? 

Egli voleva risalire ai « focolari ariani che pre¬ 
cedettero il cristianesimo » (III, 176). Alla morte 
di sua moglie, la madre — egli aveva 83 anni, ed 
era un bambino — scrisse: 

« Esiste una legge superiore del mondo e di 
Dio, che impedisce ai morti di parlare ai vivi e di 
manifestarsi loro in qualsiasi modo. Contro questa 
legge santa protestano inutilmente i tentativi degli 
spiritisti e le apparizioni dei mistici... O silenzio 
dei morti ! O silenzio di Dio ! » (III, 185). 

Pascal, che non fu padre, non andò più lontano 
di questi accenti. 

« Se l’oscurità e il silenzio durarono finora nel¬ 
l’altro mondo, sarebbe tempo che un uomo vi en¬ 
trasse per inaugurare la risurrezione dei morti » 
(III, 186). 

Perchè non egli stesso? Morta la sua Emilia, 
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perchè non sarebbe stato egli il primo risuscitato 
di fra i morti? 

« Colei che era la mia vita mi fu tolta per sem¬ 
pre, senza speranza, senza consolazione nella vita 
presente. A ciò si aggiungono dubbi atroci, dubbi 
involontari, dubbi irrazionali, ma che desolano 
il cuore e l’immaginazione. Una specie di perce¬ 
zione istintiva del nulla dell’essere, nulla delle cose 
e nulla delle persone... Ancora una volta, questi 
dubbi sono involontari, ed io non potrei cedere 
loro senza rinunziare alla fede cristiana e perfino 
alla natura umana, quale è in me. Sarebbe un sui¬ 
cidio propriamente detto. Poiché, in verità, non 
varrebbe la pena di vivere: il gioco lugubre di una 
vita senza ragion d’essere, senza sostanza solida e 
senza speranza riconfortante » (III, 187). 

Queste linee, egli le scriveva a suo figlio Paolo, 
al figlio della sua Emilia. Occorre far notare a que¬ 
sto proposito che i dubbi sono sempre volontari, 
perchè i dubbi vengono dalla volontà; è la volontà 
che dubita. E il povero Padre, nella sua seconda 
infanzia, nella sua seconda verginità, a 83 anni, 
cercava ancora, nuova Abisag la Sunamita, di risu¬ 
scitare Davide. 

Alcuni anni prima, in età di 74 anni, quando 
aveva sentito morire sua moglie, la sua madre che 
ammetteva fermamente « la sopravvivenza delle 
anime e la loro salvezza finale » (III, 371), egli aveva 
scritto a proposito di Renan: «La sua potenza in¬ 
tellettuale non superò il dubbio » (III, 374). E la sua 
volontà? «Renan, egli aggiungeva,.dubitò di tutto, 


Digitized by UjOOQle 



140 


Miguel De Unamuno 


e, cosa infinitamente triste ai miei occhi, egli non 
mori del suo dubbio, ma ne visse; non ne soffri, 
ma si divertì con esso » (III, 375). Ciò non è sicuro. 
Ma egli, il Padre, agonizzava del suo dubbio. Renan 
seppe che la verità, in fondo, è triste. 

Il Padre si è dipinto in questa tragica visione 
dei suoi 57 anni, sulle rive del Niagara: 

« La mia anima è un torrente disceso dalle mon¬ 
tagne, che travolge l’acqua degli anni e forse dei 
secoli, e, sopra una pendice sempre più inclinata, 
e con balzi sempre più violenti, si precipita verso 
una catastrofe tanto inevitabile quanto formidabi¬ 
le: la morte; e quell’altro abisso che si trova dopo 
la morte; fin quando la creatura abbia ritrovato 
il suo corso tranquillo in un’altra economia, e la 
sua stabilità suprema nel seno del suo Dio ! Sempre 
la palingenesi. Emilia ed io vi entreremo fra breve » 

(II, 251). 

Rousseau, Chateaubriand (o piuttosto Renato), 
Sénancour (o piuttosto Obermann) non trovarono 
accenti più tragici. 

Quello fu l’uomo, quello fu il padre, quello fu 
il cristiano in agonia di cristianesimo! 
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Giungo alla conclusione di questo scritto, perchè 
tutto deve conchiudere in questo mondo e forse 
nell’altro. Ma questo può avere una conclusione? 
Dipende da quello che si intende con la parola 
« conchiudere ». Se si dà a conchiudere il significato 
di finire, questo comincia nel tempo stesso che con¬ 
chiude; se lo si intende nel senso logico, no, questo 
non conchiude. 

Scrivo questa conclusione fuori dalla mia pa¬ 
tria, la Spagna, straziata dalla tirannide più ver¬ 
gognosa e più stupida, dalla tirannide dell’imbe- 
cillità militarista, lontano dal mio focolare, dalla 
mia famiglia, dai miei otto figli, — non ho ancora 
nipoti —, e con la lotta civile e religiosa nel mio 
cuore. L’agonia della mia patria che sta morendo 
ha rivangato nella mia anima l’agonia del cristia¬ 
nesimo. Io sento ad un tempo la politica innalzata 
all’altezza della religione e la religione innalzata 
all’altezza della politica. Sento l’agonia del Cristo 
spagnuolo, del Cristo agonizzante. E sento l’agonia 
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dell’Europa, della civiltà che chiamiamo cristiana, 
della civiltà greco-latina o occidentale. Ed entram¬ 
be sono una medesima agonia. Il cristianesimo uc¬ 
cide la civiltà occidentale, e reciprocamente. Essi 
vivono così uccidendosi. 

E molti credono alla nascita di una nuova reli¬ 
gione di origine ad un tempo tartara e giudaica: 
il bolscevismo. Una religione i cui profeti sono 
Carlo Marx e Dostoievsky. Ma Dostoievsky non e 
egli cristiano? I « Fratelli Karamazov » non è forse 
un Vangelo? 

E frattanto si dice che questa Francia dove scri¬ 
vo queste righe, di cui attualmente io mangio il 
pane e bevo l’acqua, l’acqua che porta il sale delle 
ossa dei morti, si dice che questa Francia si spo¬ 
pola e si vede invasa dagli stranieri, perchè la fame 
di paternità e di maternità è morta in lei; perchè 
presso di lei non si crede più alla risurrezione della 
carne. Vi si crede ancora alla immortalità dell’a¬ 
nima, alla gloria, alla storia? L’agonia tragica della 
grande guerra deve aver guarito molti francesi dal¬ 
la loro fede nella gloria. 

Qui, a pochi passi dal luogo dove scrivo, arde 
perpetuamente, sotto l’Arco della Stella, — un Arco 
di trionfo imperiale! — la fi amm a accesa sulla 
tomba del Milite ignoto, di colui il cui nome non 
passerà alla storia. E tuttavia, « ignoto » non è forse 
già un nome ? « Ignoto » non vale quanto Napoleone 
Bonaparte? Dinnanzi a questa tomba, dei padri e 
delle madri andarono a pregare, domandandosi se 
colui, se quello sconosciuto non fosse il loro figlio. 
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dei padri e delle madri cristiane, che credono alla 
risurrezione della carne. Forse anche dei padri e 
delle madri incredule vi andarono a pregare, e 
perfino degli atei. Forse su questa tomba risuscita 
il cristianesimo. 

Il povero soldato ignoto, che forse credeva in 
Cristo e nella risurrezione della carne, o che era 
un incredulo, o forse un razionalista con la fede 
neH’immortalità dell’anima nella storia o senza la 
storia, è là, che dorme il suo ultimo sonno, avvolto, 
piuttosto che nella terra, nella pietra, sotto le gran¬ 
di assise di una grande porta che non si apre nè 
si chiude, e dove sono incisi i nomi delle glorie del¬ 
l’Impero. Delle glorie? 

Pochi giorni fa io assistetti ad una cerimonia 
patriottica, una processione civica, che sfilò davanti 
a questa tomba del Milite ignoto. Dinnanzi a queste 
ossa sepolte non nella terra ma nella pietra si ve¬ 
deva il presidente della repubblica della Dea Fran¬ 
cia, col suo governo e numerosi generali travestiti 
in civile, tutti schiacciati sotto le pietre che procla¬ 
mano con le loro iscrizioni le glorie cruente del¬ 
l’Impero. E il povero soldato sconosciuto fu forse 
un ragazzo che aveva il cuore e la testa pieni di 
storia, o che la detestava. 

La processione civica passò, e il primo magi¬ 
strato della Dea Francia e coloro che lo accompa¬ 
gnavano rientrarono nelle loro case; e quando fu¬ 
rono cessate le grida dei nazionalisti e dei comu¬ 
nisti che nel pomeriggio fecero una manifestazione, 
una povera madre credente — che credeva alla ma- 
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ternità verginale di Maria — si avvicinò, silenziosa 
e solitaria, alla tomba del figlio sconosciuto e pre¬ 
gò: « Avvenga il reguo tuo! ». Il regno di Dio, quello 
che non è di questo mondo. E: « Dio ti salvi, Maria, 
tu sei piena di grazia, il Signore è con te; tu sei 
benedetta fra tutte le donne, sia benedetto il frutto 
del tuo ventre, Gesù. Santa Maria, madre di Dio, 
prega per noi, peccatori, oggi e nell’ora della no¬ 
stra morte, amen ! ». Giammai si pregò così sul¬ 
l’Acropoli! E con questa madre pregava tutta la 
Francia cristiana. E il povero Figlio ignoto che in¬ 
tendeva — chi sa? — questa preghiera, sognò, mo¬ 
rendo, che il suo focolare risorgeva lassù, nel cielo, 
nel cielo della sua patria, nel cielo della sua dolce 
Francia, e che i secoli dei secoli della sua eternità 
si riscaldavano sotto i baci di sua madre e i baci 
di luce della Madre di Dio. 

Davanti alla tomba del francese ignoto, che è 
qualche cosa di più sacro che il francese medio, io 
ho sentito l’agonia del cristianesimo in Francia. 


★ ★ ★ 


Ci sono momenti in cui ci si immagina che 
l’Europa, il mondo civile attraversi un nuovo mil¬ 
lennio, si avvicini alla sua fine, alla fine del mondo 
civile, della civiltà, come i primi cristiani, i veri 
evangelici, credevano che si avvicinasse la fine del 
mondo. E alcuni ripetono la tragica parola porto¬ 
ghese: isto da vontade de morrer, ciò dà voglia di 
morire. 
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E si tratta di stabilire la sede della Società delle 
Nazioni, gli Stati Uniti della Civiltà, a Ginevra, 
presso le ombre di Calvino e di Gian Giacomo. E 
anche di Amiel, che sorride tristemente guardando, 
— da quale lontananza? — quest’opera di uomini 
politici. Un’ombra pure sorride tristemente, quella 
di Wilson, altro statista cristiano, altra contraddi¬ 
zione fatta carne e fatta spirito. Wilson, il mistico 
della pace, una contraddizione tanto grande quanto 
quella che fu il primo Moltke, il mistico della 
guerra. 

L’uragano di follia che spazza la civiltà sopra 
una grande parte dell’Europa sembra essere una 
follia che i medici chiamerebbero di orìgine spe¬ 
cifica. Molti fra gli agitatori, i dittatori, fra quegli 
uomini che trascinano i popoli sono dei pre-para- 
litici generali. È il suicidio della carne. 

Alcuni parlano del mistero d’iniquità... 

Volgiamo ancora lo sguardo verso quella radi¬ 
cata tradizione che identifica il peccato biblico dei 
nostri primi progenitori, quello d’aver gustato il 
frutto dell’albero della scienza del bene e del male, 
col peccato della carne che vuol risuscitare. Ma la 
carne non si preoccupò di risuscitare, non è morta 
di fame e di sete di maternità e di paternità, ma 
di semplice godimento, di null’altro che di lussuria. 
La fontana della vita fu avvelenata, e con la fon¬ 
tana della vita, la fontana della conoscenza. 

In uno dei Vangeli dell’Ellade, le « Opere e i 
Giorni » di Esiodo, testo più religioso che quello di 
Omero, ci si dice che nel regno della pace, quando 


Digitized by v^ooQle 



148 


Miguel De Unamuno 


la terra produce molta vita, la fioritura della quer¬ 
cia porta delle ghiande, il suo tronco nutre delle 
api, e le pecore portatrici di lana si caricano di 
agnelli, « le donne partoriscono figli simili ai loro 
genitori », èoixóxa réxva yoveùffiv (versi 232-235). 
Ciò sembra non voglia dire figli legittimi, ma ben 
conformati. (Vedi Esiodo, Les Travaux et les Jours, 
nuova edizione per opera di Paolo Mazon. Parigi, 
Hachette, 1914, nota del verso 235, pagina 81). Ben 
conformati, o piuttosto sani. 

In certa occasione io discorrevo con un vecchio 
contadino, un povero montanaro, non lontano dalle 
Hurdes, regione del centro della Spagna che passa 
per selvaggia. Gli chiesi se fosse esatto quanto si 
diceva delle promiscuità in cui colà si viveva. Egli 
mi domandò che cosa volessi dire, e quando glie 

10 spiegai, «Ah!, no, mi rispose, attualmente no. 
Altra cosa era nella mia gioventù. Quando tutti 
hanno la bocca pulita si può bere nel medesimo 
bicchiere. Allora non c’era gelosia. La gelosia è 
venuta quando comparvero quelle malattie che av¬ 
velenano il sangue e rendono pazzi o idioti. Per¬ 
chè, vedete, che vi si faccia un figlio pazzo o idiota 

11 quale dopo non vi serva a niente, no, questo non 
si può permettere ». Egli parlava come un saggio. 
E forse come un cristiano. In ogni caso, non come 
un marito di un dramma di Calderon de la Barca, 
un marito tormentato dal sentimento dell’onore, il 
quale non è un sentimento cristiano, ma pagano. 

Nelle parole del vecchio e sentenzioso monta¬ 
naro io compresi tutta la tragedia del peccato ori- 
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ginale e nello stesso tempo tutta la tragedia del cri¬ 
stianesimo. E tutto ciò che significa il dogma del- 
rimmacolata Concezione della Santissima Vergine. 
La Madre di Dio che risuscita i morti, bisogna ri¬ 
scattarla dal peccato originale. 

In quelle parole io compresi anche che cosa sia 
l’agonia della nostra civiltà. E pensai a Nietzsche. 

Ma questo peccato, il peccato della carne, è esso 
il più esecrabile dei peccati? È questo il vero pec¬ 
cato originale? 

Per san Paolo, il più esecrabile dei peccati è 
l’avarizia. Perchè l’avarizia consiste nel prendere 
i mezzi come fini. Ma che dosa è il mezzo? Che cosa 
è il fine? Dove si trova la finalità della vita? C’è 
un’avarizia di spirito e un’avarizia di maternità e 
di paternità. 

Kant chiedeva, come suprema regola morale 
che noi considerassimo il nostro prossimo come un 
fine in sè stesso, non come un mezzo. Era il suo 
modo di tradurre il motto: «Ama il tuo prossimo 
come te stesso ». Ma Kant era uno scapolo, un mo¬ 
naco laico, un avaro. Un cristiano? E forse consi¬ 
derava sè stesso come un fine in sè. Il lignaggio 
umano terminava in lui. « Ama il tuo prossimo 
come te stesso! » E come si deve amare sè stesso? 

E a questa malattia si aggiunge un’altra terri¬ 
bile malattia, figlia dell’avarizia spirituale: l’invi¬ 
dia. È il peccato di Caino, il peccato camita, quello 
di Giuda Iscariota, quello di Bruto e di Cassio se¬ 
condo Dante. Caino non uccise Abele per ragioni 
di concorrenza economica, ma per invidia della 
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grazia che Abele trovava davanti a Dio. Giuda non 
vendette Cristo per i trenta denari, egli che era un 
avaro, un invidioso. 


Scrivo queste linee fuori dalla mia Spagna, ma 
questa, la mia Spagna, mia figlia, la Spagna della 
risurrezione e dell’immortalità, io l’ho qui, con me, 
in questa Francia, nella cerchia di questa Francia, 
della mia Francia che nutre la mia carne e il mio 
spirito, la mia risurrezione e la mia immortalità. 
E con l’agonia del cristianesimo sento in me l’ago¬ 
nia della mia bella Spagna e l’agonia della mia 
Francia. E dico alla Spagna e alla Francia e, per 
mezzo di queste, a tutta la cristianità ed anche alla 
umanità non cristiana: «Venga il regno di Dio... 
Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi, pecca¬ 
tori, adesso e nell’ora della nostra morte ». Adesso, 
adesso, che è l’ora della nostra agonia. 

« Il cristianesimo è come il colera, che passa 
sopra un paese per rapire un certo numero di e- 
letti, e poi scompare ». Queste parole, il padre Gia¬ 
cinto le intese pronunciare dal signor Gazier, l’ul¬ 
timo dei giansenisti, in un banchetto, un symposion 
— il 25 gennaio 1880. E la civiltà non è essa un’al¬ 
tra malattia che rapisce, con la follia, i suoi eletti? 
Il colera, infine, porta via rapidamente gli uomini. 
Per il signor Gazier, il cristianesimo era una malat¬ 
tia. La civiltà ne è un’altra. E la malattia, è la con¬ 
traddizione intima. 
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Scrivo queste linee lontano dalla mia Spagna, 
mia madre e mia figlia — sì, mia figlia, perchè io 
sono uno dei suoi padri — e le scrivo mentre la 
mia Spagna agonizza nel tempo stesso in cui ago¬ 
nizza in lei il cristianesimo. Essa volle propagare 
il cristianesimo a oolpi di spada, essa proclamò la 
crociata: a colpi di spada morirà. E di spada avve¬ 
lenata. L’agonia della mia Spagna, è l’agonia del 
mio cristianesimo. L’agonia del mio chisciottismo. 
L’agonia di Don Chisciotte. 


Alcuni giorni or sono furono strangolati a Vera 
certi poveri illuminati che il consiglio di guerra 
aveva assolti. Furono strangolati col « garrotto » 
perchè così esigeva il regno del terrore. Felici an¬ 
cora che non li si sia fucilati I Perchè, come io di¬ 
ceva un giorno al re di Spagna attuale che si do¬ 
veva finirla con la pena di morte per finirla col 
carnefice, il re mi rispose : « Ma questa pena esiste 
quasi dappertutto! Vedete la repubblica francese! 
E qui, dopo tutto, esiste senza effusione di sangue ! ». 
Egli alludeva al « garrotto », paragonandolo con la 
ghigliottina!... Ma Cristo agonizzò e morì sulla cro¬ 
ce con effusione di sangue, e di sangue redentore, e 
la mia Spagna agonizza e forse morirà sulla croce 
della spada e con effusione di sangue... anch’esso 
redentore? Forse, col sangue se ne andrà il suo 
veleno. Ma Cristo sulla croce non sparse soltanto 
sangue, quel sangue che battezzò Longino, il soldato 
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cieco e lo fece credere, ma sudò « come grosse gocce 
di sangue » — <J><reì 0p6(xgoi atjxaro? — nella sua 
agonia del monte degli Olivi. {Luca, XXII, 44). E 
quelle gocce simili a gocce di sangue erano semenze 
di agonia, le semenze dell’agonia del cristianesimo. 
Frattanto Cristo gemeva: « Si faccia la tua volontà 
e non la mia ». {Luca, XXII, 42). 

Cristo nostro, Cristo nostro, perchè ci hai tu 
abbandonati? 

Parigi, dicembre 1924. 
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